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A las princesas



	El amor ha sido el opio de las mujeres
Kate Millet



		
			1. PACTO DE AMOR

			Ojalá escribiera un libro sobre ti

			y tú, en la soledad de tu cuarto

			te buscaras enardecido

			Andrea Blanqué

			Nuestros cuerpos/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: luchoazul.cardenas@hotmail.com

			16 de octubre de 2005 a las 10:23

			Asunto: Nuestros cuerpos.

			Ayer te escribí un mail laaaaaargo para recordar nuestra historia desde sus inicios, pero se me borró y no alcancé a enviarlo. ¡Me dio tanta rabia! Decía algo así como esto:

			Ahora que estoy lejos, siento que te amo más. Quisiera que estuvieras aquí conmigo, en mi piso de Barcelona y no allá en Colina, a más de diez mil kilómetros de distancia.

			Siempre me acuerdo del día en que te conocí: con un grupo de voluntarios de la parroquia fuimos a hacer colonias urbanas al paradero 40, a la población Claudio Arrau, departamentos fiscales recién entregados. Nos habían dicho que los niños no tenían vacaciones, porque sus papás debían trabajar, entonces, se quedaban solitos todo el día. Primero pasamos por las casas inscribiendo y al otro día nos juntamos en la cancha de la Rosita Renard (en ese tiempo era una plaza y ahora es un basural), les pintamos las caritas y pusimos música. De repente llegaste a preguntar que qué estaba pasando. Te contamos y dijiste que ustedes tenían sus propios grupos de acción social y no necesitaban que unas niñitas cuicas fueran a hacer caridad (ahí me enamoré de ti). Te dije que no éramos cuicas, que vivíamos en Las Águilas y que solo hacíamos lo que Cristo hubiera hecho en nuestro lugar (ahí te enamoraste de mí).

			Ese verano pudimos hacer las colonias urbanas con la condición de que Los de Abajo, tu club deportivo y social, también participara. Después de trabajar todo el día en la Peto, de sol al sol como temporera, me iba al 40 y cuando llegaba tenías todo organizado. Nos poníamos a jugar con los niños y les dábamos once con las ayudas de la JUNAEB o de la Vicaría. 

			Me acuerdo que una tarde nos pasamos a La Ponderosa por debajo de la pandereta, a través del canal de mi casa, nos bañamos todo el día en la piscina y después salimos por la puerta principal, como si nada. Otras veces, íbamos a bañarnos al río Colina (cuando todavía tenía agua), a los pozones de La Comaico o a las compuertas de Peldehue. Lo mejor era cuando el padre Charles nos llevaba en su furgón a la piscina del Carvajalino de Esmeralda, me gustaba ese lugar porque estaba lleno de árboles milenarios. Cuando no había nada mejor, ustedes abrían el grifo de la Rosita Renard y nos bañábamos ahí tomando sol en unos colchones viejos. Qué cuma, je, je. Te recuerdo flaco, pelito largo, jeans gastados, zapatillas Adidas y tus infaltables poleras de Nirvana.

			Cuando volvimos a clases en marzo, en la tarde nos juntábamos a tomar la micro en Mapocho o nos veíamos en la misa de las ocho y a la salida nos quedábamos conversando afuera de la parroquia. En esos encuentros cambiábamos el mundo y soñábamos con lo que íbamos a hacer cuando fuéramos grandes. También se quedaban los chiquillos, como el Feo o la Mary y hasta el padre Charles salía a hablar un ratito; una vez me dijo que no estudiara tanto, porque iba a dejar de creer. 

			Mis compañeras del colegio me decían que el hombre tenía que ir a dejar a la mujer, pero yo me creía moderna y te iba a dejar al 40. De vuelta tomaba un colectivo a mi casa o me iba caminando; además, no podías entrar a Las Águilas, porque los hueones del Colo te tenían amenazado. 

			No queríamos separarnos. Los fines de semana pasábamos jugando con los niños en las actividades de las colonias urbanas. Yo era feliz, aunque, ahora, a la distancia, me parece increíble que pasáramos tantos meses juntos sin darnos siquiera un besito, en plena adolescencia. Personalmente, me encantaba ese ritmo lento y profundo de nuestro vínculo. Le decía a la Mary que eso lo hacía especial. Te encontraba el mino más rico del 40, de Colina y del mundo; hubiera pasado toda mi vida así, compartiendo mis días contigo.

			Durante harto tiempo nos dimos puros besos. Me acuerdo una vez que apostamos si éramos capaces de besarnos todo el camino (de Mapocho a Colina). Íbamos por la Panamericana al fondo de una micro llena, y se hacían tacos. Nos demoramos caleta, así que nos dimos un beso laaaaargo mientras todo el mundo nos miraba; quería parar, pero no me dejabas y me mordías los labios para que siguiera pegada a ti. En La Corvi nos detuvimos y ahí nos dio un ataque de risa, parecíamos locos, estábamos locos de amor.

			Cada día que pasaba, sentíamos más ganas de hacerlo, pero creíamos que era pecado y queríamos ser la pareja más católica de la parroquia de Colina. ¿Te acuerdas cuando fuimos a la caminata de Los Andes y nos confesamos con un cura que nos dijo que, si nos amábamos de verdad, lo hiciéramos nomás, pero sin condón, porque si dios quería enviarnos un hijo, debíamos aceptarlo?

			El deseo crecía cada día más, incluso contra nuestra propia voluntad. En las noches, nos quedábamos en el sillón de tu casa, viendo películas hasta tarde, con la luz apagada. Una vez nos pilló tu mamá y nos tiró el medio discurso sobre la castidad de las parejas católicas, decía que si queríamos hacer algo teníamos que casarnos.

			Me sentía culpable y me pasaba confesando, pero era obvio que nos queríamos. ¿Podía ser pecado nuestro amor? Yo te dije que quería hacerlo, que deseaba que tú fueras el primero en mi vida y yo ser la primera en la tuya; tú decidiste que no, porque querías llegar virgen al matrimonio. Al final, aceptaste, pero no teníamos dónde, entonces nos fuimos a acampar a El Bosque del Litre. Habíamos ido allí con tu club deportivo y era un lugar tranquilo, lejos de Colina, con árboles nativos, un río y ese aire de precordillera.

			¿Te acuerdas cómo fue nuestra primera vez?

			No quiero que se me olvide nunca, por eso voy a contártelo como si no lo supieras: fue el día que detuvieron a Pinochet en Londres, así que todo el mundo andaba en otra y nadie se dio cuenta. Nos juntamos en la misa de las ocho. Después nos fuimos al Montse y tuve que comprar condones en la farmacia, porque a ti te daba vergüenza. Nos mirábamos todo el rato con complicidad. Tomamos la micro del Turco y nos bajamos en la entrada del Fuerte Arteaga, caminamos por la carretera tomados de la mano y en silencio. Llegamos a El Bosque del Litre como a las nueve de la noche, hicimos una fogata, cantamos, comimos papas fritas y tomamos vino en caja, después nos tendimos a mirar las estrellas y a pedir deseos. Cuando me explicabas las constelaciones, te pregunté por tu infancia y me contaste que habías vivido en la población Juan Antonio Ríos de Conchalí, luego escribimos en mi agenda un pacto de amor: íbamos a estar siempre juntos, for ever, y lo firmamos.

			Armamos la carpa y con la luz de la linterna nos sentamos de frente sobre los sacos de dormir, nos sacamos la ropa con calma, sin dejar de besarnos, nos acariciamos y nos frotamos. Me sentía lista para que entraras en mí y te quedaras allí eternamente. Te pusiste el condón y me preguntaste si lo hacías, te dije sí, ven, unámonos en cuerpo y alma; lo hiciste despacio primero, preguntando todo el rato si me gustaba y si lo estabas haciendo bien y me pediste que te avisara si sentía dolor.

			Tenía miedo de que me doliera la primera vez, recordaba las palabras de mis compañeras que decían que habían sangrado, pero que igual era rico, y empecé a imaginarlas con sus pololos; no podía creer que ahora estuviéramos haciéndolo.

			Me gustó sentirte adentro, era como si estuvieras unido a mí desde las entrañas de mi ser. Empezaste a moverte más rápido y te dije que siguieras, pero lo hacías más fuerte, ya no me preguntabas. Ahora te confieso que me dolió un poquito, porque había perdido excitación, no estimulabas mi clítoris y yo tampoco. Acabaste, te echaste pa’trás y te quedaste dormido. Mientras te hacía cariño y miraba tu pelito largo y tus labios gruesos, comprendí que te amaba y, en un acto performativo, te nombré mi príncipe.

			Después de esa primera vez, nos pusimos a culiar a cada rato y en cualquier parte, era incontrolable, al rato sentíamos culpa y nos íbamos a confesar. Una vez nos pilló mi mamá, pero no nos dijo nada, ¿te acuerdas? porque justo ese día había ganado Ricardo Lagos y andaba celebrando. Otro día fuimos a andar en bicicleta a la Reina Sur y descansamos un rato en Las Lechugas. Apenas nos mirábamos con esa complicidad, nos daban ataques de risa y calentura, y nos besábamos como si el mundo se fuera a acabar, entre los surcos, llenos de tierra.

			Otra vez, fuimos a un retiro a la capilla de Santa Filomena. Mientras los chiquillos hacían la oración final, preparamos la once y empezamos a acariciarnos bromeando con las manos como cuando se tocan las paltas para saber si están maduras. Ahora que escribo esto, me parecen locuras totalmente normales que se hacen durante la adolescencia cuando empiezas a conocer el amor y el sexo, pero somos un país tan cartucho.

			A veces usábamos condón y otras no. Iba a tomar pastillas, pero no me dejaste, porque tenías profundos conflictos morales en aceptar que nuestra vida sexual ya había comenzado. Recordábamos al cura de la caminata de Los Andes: si no podíamos aguantarnos, teníamos que hacer el amor como dios manda y aceptar su voluntad.

			Seguimos creciendo de manera conjunta y, al mismo tiempo, cambiando; yo había empezado a estudiar en la universidad y tú a trabajar. Los fines de semanas ya no los pasábamos juntos: tú seguías en las actividades de tu grupo de acción social, mientras yo iba a un grupo feminista. Los horarios no encajaban y empezamos a discutir; te pedía que pasaras más tiempo conmigo, pero decías que no te paqueara. A veces terminábamos y me daban ataques de llanto, entonces llamaba a la Mary o al Feo y me consolaban. Al cabo de unos días, volvíamos y prometíamos que estaríamos juntos for ever. Así estuvimos varios años, hasta que me gané la beca.

			Al principio fue bueno. Por un tiempo volvimos a amarnos como dos adolescentes, y contábamos los días que faltaban para mi partida. Ya me había ido de Colina, arrendaba un departamento en el centro de Santiago, así es que te quedabas a dormir conmigo. A veces discutíamos, cada vez más heavy, incluso con garabatos. Nunca antes había pasado algo así. Después te extrañaba por adelantado y volvíamos a juntarnos.

			Siento que todavía te amo. Cuando pienso que no tendré tus abrazos por tanto tiempo, me pongo triste. Extraño que me hables de tu revolución, extraño tu voz grave que ahora vuelve a mis oídos como una caricia tardía. Deseo tocar tu pelito que he visto crecer durante años. Añoro tu cuerpo pegado al mío y poder amarte, mirándote a los ojos y que me digas que vamos a estar así, for ever. 

			El cuerpo es tan importante. Me siento unida a ti y tu cuerpo, eres un cuerpo en resistencia, al unísono, con tu alma, en conexión, y tu mente en movimiento, tú eres mi lucha social, mi amor es un panfleto. Digo que estoy lejos de ti, pero en realidad estoy lejos de tu cuerpo, porque seguimos unidos. Quisiera algún día estar tranquila y descansar junto a ti. ¿Cuándo llegará esa tranquilidad? ¿Tiene que haber esta distancia corporal para que llegue? A veces siento que no me vas a perdonar, aunque dices respetar mis decisiones. La culpa que siento es como un saco de arena que está arriba de mi cabeza y va a caer en cualquier momento, tú tienes el control remoto para hacer que caiga. 

			¿Experimentas algo parecido?

			¿Te sientes abandonado, porque mi cuerpo no está en Chile? ¿Quién abandonó a quién? 

			Cuando abro el correo y no tengo respuestas de tu parte, siento que me has abandonado.

			23 de octubre de 2005/Carpeta: Chat

			
				
					
				
				
					
							
							Ivana: Hola.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Que te ves rico en esa foto.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Ahí estoy en la casa nueva.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Es grande para dos personas.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Vivo con un compañero de piso.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Un amigo de la beca.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Chileno.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—En realidad, es mapuche.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Es viejo.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Queda leeeeejos.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—San Cugat del Vallès, es como vivir en Colina, pero con otras condiciones, por supuesto. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Como a 40 minutos de Barcelona, en tren, pero a 20 minutos de la universidad. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Lo del mail son ataos míos, tú sabes cómo soy.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Pero, Luchito, ¿prefieres que no te cuente nada?

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Entonces voy a tener que hacer una llamada internacional cuando quiera hablar contigo.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Pucha. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Basta con que digas “tranquila, todo va a estar bien”.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—No, no sientas eso.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Es justamente lo contrario, me haces bien.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Quiero contarte mis rollos.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Escuchar y acogerme.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Pero recuerda que la última vez que volvimos, al principio, tú estabas pololeando y no te dije nada, después terminaste.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Todo el mail habla de mí, no sobre lo que tú hiciste o no hiciste.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Oye, he pensado que quizás podrías venir a Barcelona.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Para las vacaciones.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—¿Febrero? 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Yo te invito, podría pagarte el pasaje.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Quiero verte, te echo de menos. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—¿Podría ser en febrero?

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Ya po’, te vení’ hasta Madrid y te voy a buscar.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Conocemos Madrid y después nos venimos a Barcelona.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Pero ¿por qué no? 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Si están súper baratos en Air Madrid. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Que no sea por la plata. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—¿Te gustaría venir a Barcelona? Tendría que haber empezado con esa pregunta.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—¿Para las fiestas? 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Entonces cancelo el viaje a Suiza.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Pero me tienes que asegurar, porque mañana debo darle una respuesta a mi amiga.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—En enero también estaría bien; voy a ver la página de Air Madrid. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—¿Como el 20 de enero, más o menos?

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—No te preocupes, se puede reservar y, posteriormente, cambiar la fecha.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—¡Qué bien!

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Si tienes visto un trabajo, entonces mejor esperemos.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—¿Sabes?, hay harta gente de Chile acá, sin beca, sin nada, lanzados a la vida. Como te contaba, se puede vivir reciclando, trabajando, no sé, es distinto, la gente anda con otra disposición.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Pienso en que podríamos habernos venido juntos. Especialmente ahora que conocí a la Pilar, una mujer chilena, que se vino así, a la vida, con un préstamo para estudiar y está buscando trabajo. Ella lleva un año de pololeo y el mino se va a venir en diciembre.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Si algo sale mal, cualquiera puede rehacer su vida. Esa flexibilidad me impresionó, no me lo había planteado así, la gente de aquí es más relajada.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Me siento culpable, porque me vine y te dejé allá, tan lejos. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Nunca hablamos seriamente sobre la posibilidad de que te vinieras conmigo a Barcelona, sentía miedo. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Como lo nuestro era para siempre, for ever, si algo salía mal, todo se iba a ir a la cresta. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Me queda muy claro que tus espacios de participación están en Chile.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Quizás fue bueno que me lo aclararas, porque, como te decía, al hablar con otras personas, pensaba en la posibilidad de que podríamos estar juntos aquí en Barcelona.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—No me acuerdo.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Te ves rico en esa foto, también.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Hay una canción de Inti Illimani que me gusta, porque me recuerda a ti.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—No es tan conocida.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Aparece en el disco Lugares comunes.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Tú no te irás.

						
					

				
			

			Ven, mi amor, en la tarde del Aniene

			y siéntate conmigo a ver el viento.

			Aunque no estés, mi solo pensamiento

			es ver contigo el viento que va y viene.

			Tú no te vas, porque mi amor te tiene.

			Yo no me iré, pues junto a ti me siento

			más vida de tu sangre, más tu aliento,

			más luz del corazón que me sostiene.

			Tú no te irás, mi amor, aunque lo quieras.

			
				
					
				
				
					
							
							—Me gusta cuando dice: “Y siéntate conmigo a ver el viento”, me recuerda cuando paseábamos en bicicleta por Colina.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—En ese tiempo nuestro amor era inocente.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—A veces creo que todavía me estás castigando.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Deben estar en proceso de inscripción en las universidades. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—La Mary va a hacer un magíster ahí.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Oye, me compré un computador portátil. Pero ahora estoy en un cyber, porque vine a bajar unos programas.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Se ve todo verde, ¿por eso lo dices?

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Pero si Fiona es mi ideal de belleza crítica.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—No te voy a hacer rollo.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—¿Te mando fotos de la casa nueva?

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Me tengo que ir, ¿te llegaron?

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Se completó la transferencia de “Ivana_001[1].jpg”.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Voy al cine.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—La vida secreta de las palabras.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							Ivana envía un guiño: Reproducir “Zumbido”.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Entonces, ¿queda pendiente la fecha?

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Te quiero. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Chao. 

						
					

				
			

			No quiero que llegue el día/Carpeta: Borradores

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: luchoazul.cardenas@hotmail.com

			30 de enero de 2006 a las 23:10

			Asunto: No quiero que llegue el día.

			Quisiera que este momento no hubiera llegado. Traté de aferrarme a la ilusión de que íbamos a estar juntos for ever. 

			No quiero caer en la actitud recriminadora tradicional, pero quizás la historia aún no se ha transformado por completo. Me he dado cuenta de que mi actitud de escribirte un correo a diario es un modo de compensar la añoranza que siento, producto de la distancia física. ¿Qué se puede hacer en el actual contexto?

			Te quiero escribir de forma sincera. Por momentos siento que me sigues castigando por lo que hice y nunca en la vida me vas a perdonar, o yo no me voy a perdonar a mí misma, si tú no me perdonas.

			Cuando comenzamos a juntarnos nuevamente, lo vivía como una compensación afectiva. ¿Una relación puede sostenerse en base a eso? Por un tiempo creí que sí, que había llegado el momento de que la vida me diera lo que me había quitado: me había ganado la beca, vivía sola en el centro de Santiago y estábamos juntos otra vez. No necesitaba nada más. Quería quererte y que todo el mundo lo supiera.

			Me es difícil reconocer qué era exactamente lo que sentía por ti, tal vez, me dabas identidad y sentido de pertenencia con tu discurso crítico. Te quería por lo que siempre has representado para mí: rebeldía, coherencia, mi Lucho, mi lucha, la lucha social, una adolescencia de exclusión, compromiso y acción. 

			Ahora, a la luz del tiempo, quisiera congelar esos años de las colonias urbanas y quedarme en ellos. Quería que me nombraras la princesa de tu esquina, que nos amáramos en el sillón de tu casa y nos prometiéramos amor eterno, oyendo a Los Fiskales y tomando chela. Anhelo volver atrás y pasar la noche contigo en un carrete del 40, contarte lo que leo y que me hables de tu revolución popular o pasar la madrugada en un bar del Barrio Brasil y que no amanezca nunca esta nueva situación. Que no llegue el día de la partida de tu casa, de tu cama y de Colina. 

			Hoy he decidido mirarte de frente y ver qué es lo que representas para mí. Aunque idealice Colina, estoy en otra, quisiera seguir conectada con ese paraíso de barro y vino en caja, pero ya no soy la misma, debemos reconocer que ya cambiamos.

			No puedo sostener esa idealización de la pobreza. Y es lo que más quisiera, créeme: volver a la población Las Águilas, a la educación pública, a la parroquia, a la precaria vida de universitaria becada, sentir que Bryce Echeñique escribió ese libro pensando en nuestra historia, como repetías. Convencerme de que ahí está nuestra receta, un manual de consulta en caso de vacilación. 

			¿Qué nos enamora hoy? 

			A la distancia se hace difícil que nos reconozcamos y nos veamos cómo estamos ahora. Te quiero porque eres una persona crucial en mi vida y porque eres necesario para el mundo. Pero eso no basta para enamorarse. ¿Qué nos pasó? ¿Me castigas por lo que hice? 

			Luchito/Carpetas: Borradores

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: luchoazul.cardenas@hotmail.com

			27 de septiembre de 2009 a las 3:46

			Asunto: Luchito.

			Cuando te conocí te encontraba el mino más lindo, transgresor y cristiano del 40 y del mundo. En ese tiempo sentía que tenía que agradecer que te fijaras en mí. Puse en práctica lo que me había enseñado Daniela Romo a mí y a todas las niñas de Latinoamérica. Tú eras mi príncipe. 

			Siempre me criticaste porque me gustaba leer. En el fondo, no podías darme reconocimiento, porque dentro del mundo flaite nadie puede destacar por algo positivo; además, como eras machista, nunca ibas a halagar las habilidades intelectuales de una mujer —igual de flaite que tú—. Era como si siempre compitiéramos: ¿quién era la persona más católica?, ¿quién trabajaba mejor con las niñas y los niños?, ¿quién hablaba con enfoque de género?, ¿quién era más de izquierda? Y, finalmente, te pusiste a estudiar lo más parecido a mi carrera, porque estudiar lo mismo hubiera sido interpretado como un guiño de admiración.

			Tampoco pude relacionarme con tu familia en su real dimensión. ¿Te acuerdas cuando fuimos a San Sebastián? Estábamos en la playa, tu gente decía que tenía bonito el pelo, querían hacerme trenzas y me encontraron liendres. 

			Los piojos me los habían pegado los niños de las colonias urbanas, pero no dijiste nada; te burlaste igual que el resto. 

			En la escuela 360, también me habían encontrado piojos y desde entonces todo el curso me decía “piojenta”, hasta el niñito que me gustaba; me daba tanta vergüenza que me iba todo el camino llorando pa’ la casa. Una vez llegué a encerrarme en el baño. Ahí estuve harto rato, hasta que vi una gillette y me hice pequeños cortes en las piernas, como jugando. Esos minúsculos cortes y las hebras de sangre que brotaban extrañamente me calmaron. Durante las noches de insomnio, con los ojos cerrados me toco las costras, son líneas de un sistema braille que he creado para dejar por escrito el dolor sobre mi piel. 

			En ese tiempo me tiraban el churro en la población y muchos cabros de la parroquia se me declaraban, pero no tenía ojos para nadie más. Sentía que te daba rabia haberte enamorado de mí, como los giles, eso decían en tu barra y no querías ser un gil, al que su mina lo paquea.

			Comprendo que tu club deportivo te entregue una identidad, además, has logrado introducir acciones sociales, aunque no me parece válido que tengan que defender esa idea a golpes, si es necesario. Tal vez, solo se trata de un punto de fuga en esta cultura viril, una excusa perfecta para echar fuera lo que quema por dentro, sin saber procesarlo de otro modo.

			Para mí igualmente es flaiterío toda esa miseria relacional que practicas al decir que las mujeres andan puro paqueando, que ellas tienen que hacer las cosas de la casa y que los hombres que las hacen son macabeos. 

			¿Por qué idealizabas la pobreza como si fuera algo romántico y revolucionario?

			Querido, sabes que vengo de una carencia absoluta. Como conozco en primera persona la pobreza, te puedo garantizar que es un asunto salvaje, es tremenda y nadie debería ser pobre, me parece peligrosa su romantización. Cuando me gané la beca, me hacías burla diciendo que estaba feliz con las migajas de los gringos y tal vez tenías razón, en el sentido de que toda la plata de la beca no era nada en comparación con la riqueza de los gringos, pero me dolían tus palabras, porque las usabas como una forma de bajarle el perfil a mis méritos. 

			A veces tenía contradicciones respecto a este tema de la pobreza y las becas. En ocasiones, tal como tú lo hacías, les quitaba el valor a estos logros y casi me avergonzaba de haber recibido la beca, como si no fuera algo para enorgullecerse. En el momento de adherir a las etiquetas estudio+posgrado+extranjero dejaba de ser posible que fuera nombrada la princesa de tu esquina, aunque eso era un sueño imposible, jamás lo ibas a hacer, porque solo eran ustedes —los machitos víos— los reyes de la esquina. Esa idealización de lo marginal se rompió, porque salí de la radicalidad binaria que te exige la pobreza (para poder superarla). En España conocí otros matices de la realidad social.

			Con la plata de los gringos, te compraba regalos y hasta te invité a Barcelona, pero no aceptaste, percibí que lo hacías como una forma de insinuar que nuestra relación no iba a seguir a la distancia; tenía que volver a Chile si quería pololear contigo, esa era tu condición. Cuando lo pasaba mal en Barcelona, me daban ganas de renunciar a la beca y volver a estar contigo en Colina, en tu cama y tratar de dormir con tus ronquidos. 

			Asimismo, necesito decirte que eres conservador en el tema sexual, como la mayoría de los hombres chilenos, de derecha, izquierda, católicos o ateos. Lo peor era que me manipulabas diciendo que necesitabas sentirme de verdad. Y por eso quedé embarazada y me tuve que hacer un aborto, porque no querías usar condón y tenía que tomarme la pastilla del día después a cada rato y ya me tenía chata. Sí, lo repito: me hice un aborto.

			Nunca se podía decir la palabra aborto o hablar de esto, porque altiro te enojabas y cambiabas el tema, o si no, te ponías a hablar sobre el derecho a la vida, pero te apurabas en decir que no eras machista. Sí, me hice un aborto, porque nos habíamos acostado después de que habíamos terminado, acababa de ganarme la beca y tú ibas a entrar a la universidad.

			Cuando te conté que estaba con atraso, dijiste que me ibas a acompañar, acto seguido te dio miedo e insinuaste que no estabas seguro de que fuera tuyo; al final terminamos discutiendo. Debía concentrarme en los preparativos del viaje; tenía que hacer trámites, pero no hacía nada, estaba paralizada. La Mary me llevó al médico y me dieron licencia por depresión, pero fue peor: pasaba todo el día acostada, llorando. Mi cuerpo comenzaba a cambiar: los pechos se me hinchaban, me dolía la cabeza, tenía asco, vértigo y no comía. Me cortaba para no sentir el dolor que me producía tu actitud de cabro chico y por la angustia de ver que mi futuro, el que siempre había soñado, se iba a la mierda y no sabía cómo evitarlo. El tiempo pasaba y tenía que tomar una decisión yo sola, porque te llamaba y no contestabas. Me abandonaste cuando más te necesité. Recordaba nuestro famoso pacto de amor y me parecía tan ridículo, para colmo, habíamos terminado; era como si no pudiera exigirte nada.

			Llamé a la Mary y le dije que iba a abortar. Ella compró las pastillas y me acompañó, tenía que ponerme una debajo de la lengua cada dos horas y esperar. Estaba muerta de miedo, más encima hablábamos de las historias que se contaban en Colina sobre las chicas que llegaban desangrándose a la posta y los médicos no las atendían y las denunciaban a los pacos; esperaba que eso no me pasara a mí. Ella decía que conocía a una matrona feminista a la que podíamos llamar en caso de emergencia. Avanzaban las horas y cada vez me sentía peor, la Mary me hacía tecitos y se acostaba a mi lado, pero se tuvo que ir para alcanzar la última micro de Colina. Me dejó durmiendo, estuve retorciéndome hasta la madrugada.

			Al otro día seguía sangrando. Me desesperé y, como la Mary no podía ir a verme, llamé al Feo y llegó altiro. Le conté y me retó, que nunca iba a cambiar, que si se lo pedía él se hacía cargo y se venía conmigo a Barcelona a cuidar a la guagua para que estudiara tranquila. Me puse a llorar y me dijo que fumara marihuana para relajarme. A primera vista me pareció una locura, pero ya había tocado fondo, no quería pensar en nada.

			Tú llegaste tarde, en la noche, te enojaste porque había fumado marihuana, mira qué chanta, querías retarme, pero nos dio un ataque de risa con el Feo, estábamos volaos y te fuiste. ¿Qué querías que hiciera? Me sentía partida en dos, y tú, el amor de mi vida, me sancionaba porque fumaba marihuana. Estaba sola frente a un precipicio. Tenía pesadillas. Despertaba llorando y me cortaba.

			Nunca hablamos de nuestro aborto, tampoco te conté los detalles de lo que pasó ese día, hicimos como si eso, innombrable, nunca hubiera ocurrido. Nos volvimos a juntar un par de veces más, volvimos a hacerlo, pero no hablábamos con sinceridad sobre, repito, nuestro aborto. A veces, te decía que nunca me ibas a perdonar por lo que hice, pero no decía explícitamente qué, y tú, qué, no pensáramos en el pasado ni en el futuro, que y viviéramos el presente.

			Ya es momento de que me perdone a mí misma y pueda cerrar esta historia contigo, mi primer amor, mi Lucho (mi lucha), te amé en cuerpo y alma. Mas no quiero seguir arrastrando esta culpa que cae sobre mi espalda como un látigo. El tiempo pasó y hoy cada cual está haciendo su vida. 

			Malditos gringos/Carpetas: Borradores

			De: ivana.parraguez@gmail.com

			Para: luchoazul.cardenas@hotmail.com

			22 de agosto de 2017 a las 12:33

			Asunto: Malditos gringos.

			Desconozco si sigues usando esta cuenta de correo, tampoco sé cómo decirte esto, tal vez, no debería.

			Imagino que ya sabes que por este año seré evaluadora del programa de becas de los malditos gringos. Y quizás, también estás al tanto, dada tu condición, de que en ese rol me corresponde evaluar los antecedentes de cada una de las postulaciones, incluidos los proyectos de investigación. 

			Lo que ignoras, aunque es igualmente imaginable, es el impacto causado y el respectivo dilema ético y moral-amoroso que este asunto me ha generado, Luchito (mi lucha, mi lucha social). 

			Best,

		



		
			2. AYÜN O POYEN 

			Sí

			Me quedé en tu boca

			Daniela Catrileo

			Desde la confederación helvética/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			26 de diciembre de 2005 a las 13:39

			Asunto: Desde la confederación helvética.

			Archivo adjunto: fotitos_suiza.zip.

			Hemos vuelto a los mails, después de tanto tiempo, ¡Qué nostalgia! 

			A propósito, ¿cómo está tu espalda?, ¿has pasado mucho frío en la casa de San Cugat?, ¿cuándo te vas para Chilito?, ¿celebraste la Navidad cristiana con ese rito mapuche que ibas a hacer?, ¿alguien se pronunció o, finalmente, fue una noche más frente a la pantalla?

			Hoy conocí Berna, la capital de Suiza (no es Zúrich, por si acaso, estaba equivocada) y te mando unas fotitos para ir adelantando, luego las comentamos. Hace frío aquí y está nevando, me hace recordar las pelis yankis, con la típica Navidad blanca. En Santiago hacía más calor...

			Aquí me siento en el primer mundo. No es necesario abrigarse mucho, todo tiene calefacción, hasta ¡los paraderos y los autobuses! Y yo ando con mis beatles de Patronato. La Kerstin bromea que ya no estamos en la ONG más fría y alejada del planeta.

			Lo único malo es que todos me hablan en inglés y no cacho na’, eso me hace responsabilizar a la educación pública, pero también a mi falta de interés. En definitiva, me siento como la Viernes de Kerstin. Su mamá me dio varios regalitos y hasta un billete de cincuenta euros, así que no me puedo quejar, ella me habla en portugués, algo le entiendo. Tenemos planes para la próxima semana, iremos a una casa en la montaña, adonde vive su hermano. Hará una fiesta para…

			Se cortó/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			26 de diciembre de 2005 a las 13:59

			Asunto: Se cortó.

			Te estaba escribiendo y se cortó, no sé qué apreté mal. En este teclado alemán cacho algunas cosas y otras las intuyo, espero que te llegara el mail, iba con fotos.

			Como te gusta que te hable con cierto tono de formalidad, ahora me despido como corresponde a una dama dirigirse a vuestra merced, reciba un cordial saludo y estaré atenta a vuestros comentarios.

			PD: Uno de mis pañuelos, ese verde musgo que me encanta, huele a ti, mi viejo chemamüll, así que aún siento tu olor sobre mi piel.

			Ropa doblada a los pies de la cama/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			27 de diciembre de 2005 a las 17:35

			Asunto: La ropa doblada a los pies de la cama.

			Me alegro mucho de que vuestra merced haya tenido la oportunidad de celebrar durante estas fechas conmemorativas.

			¿Qué te regaló el Eduardo Galeano de San Cugat?, ¿un libro autografiado?, ¿y su esposa, te dio más ropa? Tengo la percepción de que la gente de izquierdas (en plural) se siente culpable de tener tanta plata, por eso, nos ayudan, lo que por cierto nos alivia en nuestra precariedad becada. El tema es que, de todos modos, en el intertanto, se filtra un dejo de compasión que es contradictorio. 

			Aquí he sudado dando explicaciones por mi flaitemonoparlanterismo, nadie concibe que una ciudadana shilena conozca (acaso) una sola lengua. Hoy no hemos salido, porque está nevando y cada cual deambula en sus espacios dentro de la casa. Me gusta esta vida comunitaria, pero independiente. En la pieza donde me estoy alojando hay una cama de agua, escritorio y ventanas que se abren en tres direcciones, no había visto algo así. El papá de mi amiga, que es ingeniero, construyó esta casa. Instaló en el techo unas placas de energía solar que guardan el calor del verano en unos tubos que están debajo del subterráneo y con ese sistema hasta las paredes tienen calefacción, de hecho, aquí adentro andamos con puros calcetines y camiseta, tomando chocolate caliente. 

			He aprovechado de estudiar. Estoy leyendo a Simone de Beauvoir, una filósofa francesa que escribió varios libros, entre ellos un clásico del feminismo que se llama El segundo sexo, pero ahora estoy con La mujer rota. Como te podrás imaginar con ese título me tiene el alma en vilo, te contaré algunos detalles que me recuerdan a ti. Por ejemplo, en el primer cuento la protagonista es una mujer mayor que siente angustia de envejecer y ver cómo, día tras día, el fuego de la vida se va apagando, ella le llama la savia o stamina, como se diría en italiano. Lo cual me hace pensar que nuestro lazo es como un flujo de stamina que llega directo al vetusto sistema nervioso de vuestra merced. Estas lecturas son para terminar de escribir una ponencia. Gracias por tus sugerencias al respecto. Y las fotos, ¿te llegaron? 

			Mañana iremos a Zúrich. Se ve pesado el día, nos levantaremos a las siete y llegaremos tarde, pero vale la pena. Luego habrá “fiestas” (en plural y sin artículo), como dicen aquí. Es bueno tener dinero y poder aportar. Ya no me siento la pobrecita, así que no tengo que esperar a que me regalen las hueás.

			Te he echado de menos, ¿sabes?

			Mi Nahuel, amo tus ojos rasgados y las margaritas que se te hacen en la cara al sonreír y tu cuerpo alto y ancho de viejo chemamüll. M’agrada molt, també tu sudor, viste que tiene feromonas, un afrodisíaco natural. Pero no es solo eso, también están las conversaciones, la comida calientita, siempre con pan y vino, los masajes en la espalda o cuando lavas la ropa, la recoges y la dejas doblaba a los pies de la cama. Además, pienso en las películas que te obligo a ver, según tú, y que después analizamos durante horas. Me imagino el vacío que voy a sentir cuando llegue a nuestra casa de San Cugat; no vas a estar, porque andarás en Chile. Tengo que aceptar nuestra separación. Será bueno para nuestra amistad que dejemos de compartir piso, por eso me voy a cambiar, como añadidura, sabes que quiero vivir más cerca del centro de Barcelona. 

			Tú dices que la fidelidad es una construcción cultural, que la monogamia es blanca y occidental; a veces te creo y me dejo llevar por tus encantos, pero al rato, me siento celosa e insegura. ¿Y la poliandria, ah?

			He visto conectado al Luchito, pero como no quiso aceptar mi invitación, no le he hablado y él tampoco. Estamos súper distanciados, creo que murió la flor. 

			Ayer hablamos de ser la Viernes de Kerstin, su papá decía que recordaba a Viernes como una persona que le hacía compañía a Robinson y no como su esclavo. Le hablé de una teoría que se llama el “esclavo feliz” y bla, bla, bla.

			Sos de manual/Carpeta: Borradores

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			28 de diciembre de 2005 a las 17:08

			Asunto: Sos de manual.

			No sé qué pasó ayer, solo quería decirle una cosa: el mail que le escribí pretendía manifestarle mis sentimientos más profundos y usted me critica altiro. Eso no me gustó. Solo quiero que me escuche con cariño y sabiduría, tal como lo hace después de darme clases de erotismo senior, si no es a usted, ¿a quién? Mi amiga Mary está pololeando y ni me pesca, y la Pilar trabaja día y noche para pagar el piso.

			Lo echaré de menos cuando no esté y es importante decírselo. Aquí durante mi estadía en Suiza he tenido varios insight. Por lo mismo, quiero demostrarle mi ternura. Ve que el Luchito tampoco me pesca, ahora sí que murió la flor.

			P.D.: Frases de libros que he leído y que hemos comentado: “Te quiero ¿es que acaso eso te concierne?”, Memorias de una joven formal de Simone de Beauvoir; y de películas que hemos visto y analizado en conjunto: “Vos sos de manual”, El mismo amor, la misma lluvia de Juan José Campanella. 

			Teléfonos/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			5 de enero de 2006 a las 5:15

			Asuntos: Teléfonos.

			Archivo adjunto: teléfonos.doc.

			Espero que el viaje no haya sido muy pesado, especialmente para la espalda baja de ese cuerpo viejo y sabio. Como dicen que Air Madrid es ahí nomás, luego me cuentas.

			Ya envié la ponencia, me gustó y espero que resulte, igual no le contaré a nadie para que la energía no se difumine.

			Ojalá que el reencuentro con tus seres queridos te haga bien y te permita volver. Te echo de menos, añoro sentir tu cuerpo sobre mí y tu calor que me envuelve y me calma. Te espero con los brazos abiertos.

			Te envío adjunto la dirección y los teléfonos de mi gente, hablé con todo el mundo y esperan que los llames. Igual les daré tus datos.

			Ya sabes mi encargo: todos los libros de Lemebel, pirateados por supuesto. Mañana parto a Barcelona. 

			Me voy/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			6 de enero de 2006 a las 19:08

			Asunto: Me voy.

			¿Cómo estás en Chile?, ¿te duele la espalda? Te escribo solo para decirte que ya llegué a las tierras catalanas y me siento muy bien, es decir, ahora Catalunya es mi hogar.

			Me duele decir que estoy en nuestra casa de San Cugat, aunque solo vine a buscar mis cosas para irme al nuevo piso de Sants.

			Un gran abrazo y que lo pases bien en el reencuentro con tu gente. Por mi parte, siento que estoy resolviendo asuntos con el pasado.

			¿Cuándo llegas?/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			21 de enero de 2006 a las 19:46

			Asunto: ¿Cuándo llegas?

			¿Qué tal la peña? Espero que haya salido bien. Cuéntame detalles, “pela” a alguien conocido, para que nos riamos un rato. ¿Te pudiste juntar con la Mary y mi hermana?, ¿les pasaste mis regalos?

			¿Cuándo llegas?, ¿quieres que te vaya a buscar? Dime el número de vuelo y la hora, para mí será un placer. Te extraño. ¿Cómo sigues de la espalda? Apenas nos veamos voy a darte un masaje con unos aceites aromáticos que compré en un mercado catalanista.

			P.D.: ¿Recuerdas que una vez te hablé de mi amigo el Feo? Resulta que me escribió hace unos días y me dijo que estaba juntando plata para venir a verme a Barcelona. Le dije que si lo hacía iba a denunciarlo a la policía internacional por acoso, se asustó y dejó de hablarme. Hueón culiao.

			Bésame los ojos/Carpeta: Borradores 

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			10 de febrero 2006 a las 7:53

			Asunto: Bésame los ojos.

			No se me olvidó decirte que te quiero, pero me apaniqué. No es preciso que le demos más vueltas al asunto, honestamente hablando, tú estás al tanto de mis sentimientos, mas no quieres decidirte. 

			Cuando estoy contigo en espacios abiertos o con otras personas y me miras fija y seriamente durante varios segundos, además de ponerme nerviosa y disfrutar la adrenalina del secreto, me acuerdo de una parte de una canción italiana que oía de pequeña y decía algo así como esto: 

			solo tú 

			frente a frente

			siempre solos 

			aunque estemos 

			con la gente.

			Sabes que quiero estar contigo, me has aguachado como viejo-sabio de la tribu que eres y, al unísono, me has enseñado el arte de gozar y divagar; he sido tu mejor alumna, la más aventajada. 

			Recién llegué al piso de Sants y me puse a leer el libro que me trajiste de regalo de David Aniñir. Me gustó este poema, se llama “A-la cabra-pank”. Te copio la primera estrofa:

			Quiero besarte los ojos

			Y tragármelos

			Como las ostras a las perlas

			Para que me mires por dentro

			Y cachí que no soy de acero

			Me atrajeron varios de sus poemas, pero me parece excesivamente falocéntrico, como dirían mis amigas feministas. También vi la película Martín hache, quedé estremecida, y descubrí que durante este tiempo en Barcelona me das ese sentido de pertenencia que necesito para existir. ¿Cómo podemos denominar este vínculo pegajoso y múltiple que tenemos, sin dejar de considerar la sinceridad que siempre ha existido entre tú y yo? Pues lo que sea, no quiero perderlo.

			Después soñé contigo. Me llamabas desde un teléfono público de la estación de trenes de San Cugat, había habido una falsa alarma de atentado terrorista y no te dejaban salir; llegaron los mossos d’esquadra, te pidieron la T10 y el pasaporte, todo en catalán, pero tú no hablabas catalán y además no andabas trayendo los documentos (en el sueño, al igual que en la realidad, te aprovechabas de la excesiva confianza del civismo y viajabas sin pagar), total que decían que eras sospechoso, te ponían esposas y solo te daban la posibilidad de hacer una llamada: me rogabas que fuera a rescatarte. Ahí desperté. 

			RE: Ensayo/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			7 de marzo de 2006 a las 17:37

			Asunto: RE: Ensayo.

			Su ensayo cala hondo en mí y me hace divagar entre sentimientos y pensares hacia su persona y esta conexión espiritual, intelectual y carnal que tenemos. 

			Tu texto me gusta y me genera algunas preguntas: ¿Será representativo de la educación en Chile o acaso también de toda Iberoamérica? La Mary me cuenta que en el magíster que está haciendo se discuten las mismas cosas. 

			Solo profundizaría en algo: dices que no hay debate en la universidad catalana y lo comparas con Chile. No sé qué tanto es así, porque he podido observar que ocupan otros espacios para exponer sus planteamientos y disuadir. Por ejemplo, los baños de mujeres de mi facultad están plagados de consignas políticas en torno a la independencia de Catalunya o el feminismo, de hecho, hay funas con nombre y apellido en contra de los hueones acosadores. En cambio, en Chile todo es del pico y la zorra o el Colo y la U. 

			Te desafío a que en tu ensayo hables un poco más respecto a la participación en otros espacios de la educación, además del aula: el casino, la biblioteca, los pastos, los grupos políticos, los congresos o los baños. Te acuerdas que mi amiga Laia decía que el pueblo catalán tiene tradición de participación social en sus barris civics y que, por eso, no necesitaban ir a hablárselo todo a la sala de clases. ¿Te convence su argumento? Me veo tentada de acompañarla a una asamblea al okupa feminista-independentista donde participa, siempre me invita, iré a hacer etnografía y después pelamos. 

			Agregaría que en los espacios públicos de Barcelona nadie te pesca y eso, hasta cierto punto, me encanta, porque puedes hacer lo que quieras y nadie te mira raro; en Colina era terrible ‒pueblo chico, infierno grande‒, todo el mundo se metía en tu vida, en cambio aquí, es como si no le importaras a nadie. Eso es lo que llamo la dulce indiferencia catalana.

			Pucha, me da vergüenza, pero tengo que decirte que durante la clase no podía dejar de recordar lo de anoche. Me enloquece que nos dejemos llevar por las fuerzas intrínsecas de nuestras corporalidades, no resisto el imán de tu anchura neweniana. Adoro que me digas que eres otro Nahuel cuando estás conmigo, uno más joven, libre y feliz. Mi amor es pura stamina para el viejo chemamüll.

			Miscelánea/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			17 de marzo de 2006 a las 11:32

			Asunto: Miscelánea.

			Aún no he comprado el pasaje a Chile y de la Oficina d’Estrangeria i immigració no me contestan.

			Mi hermana no sabe si vendrá a verme ni cuándo sería, por lo tanto, tampoco tengo certezas respecto de mi viaje; solo debo asegurarme de estar presente en el cumpleaños de la Mary, porque me lo pidió expresamente. 

			Para variar, ando complicada con los textos de un ramo, están en inglés. En la clase hay bastante discusión, la gente de la facultad es buena onda. Para hacer un trabajo, tuve que escanear los textos durante horas. He pensado en comprarme un scanner y en el futuro debo estudiar inglés para poder leer toda la bibliografía del doctorado (y mapuzungun, para recitarle unos versos en su lengua materna, a mi viejo chemamüll).

			Otro inconveniente es que desde el programa de becas no me mandaron el fondo de perfeccionamiento. Me tiene aburrida tanto papeleo, ese fondo es mi derecho. Estoy pensando en usarlo para estudiar un máster en la Complutense, sería de modo paralelo al doctorado. ¿Me la podré? Igual aperro. Ya lo hablaremos en persona y me darás tus consejos de sabio de la tribu.

			RE: RE: Miscelánea/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			18 de marzo de 2006 a las 16:42

			Asunto: RE: RE: Miscelánea.

			Oye, te debo confesar una cosa: sigo perpleja por lo del festival de cine erótico: “sexo en vivo”, así tal cual aparecía anunciado en el programa, me parecía inverosímil, tenía curiosidad, por eso fui a verlo con mis propios ojos y claro que me perturbó, un poco, pero también fue como un viaje hacia tu mundo interior, una intimidad que me asusta y me intriga, donde habita esa energía sexual que se mueve más allá de los parámetros culturales que rigen la forma de vivir el deseo. Eran tus dominios, cual Apolo resucitado, que me enseñaba a disfrutar de una experiencia müna kümey.

			No te dije en el momento y quizás te diste cuenta que me apaniqué, cuando estábamos en la pieza probando los artilugios recién comprados y sentimos que llegaron las chiquillas, la puerta estaba junta, imagínate, se hubiera abierto con un simple roce de las bolsas de Ikea. ¡Oh!

			Me surge una sospecha sobre lo que me has contado: pienso que tal vez solo son estrategias de seducción que conocen los viejos de la tribu, clásicas formas para engrupirse a una pendeja, como yo. Me hace ruido que te hayas acostado con tantísimas mujeres (parece desmesurado o improbable). Pero, luego, cada noche, me convences besándome por todas partes y haciéndome acabar con la punta de tu lengua.

			Reconozco que desde que empecé a participar en los grupos feministas se me soltaron las trenzas, pero siempre hago lo mismo, podríamos decir que soy tradicional, en cambio tú, eres postradicional. ¿Crees que tú y yo somos más calientes que el resto de los mortales?, ¿o solo dejamos salir los deseos que teníamos reprimidos? Porque, digámoslo, en este micromundo que tú y yo hemos construido aquí en Barcelona, nada se juzga ni se prohíbe, todo se propone y se dispone para el goce consensuado de las partes.

			Ya, no quiero seguir, pasa lo mismo cuando nos ponemos a hablar, y nos abrazamos para consolarnos, ¡compañero! Hay tantas cosas de mi vida que me gustaría contarte, meu chemamüllet.

			La impresora que me compré es una multifuncional: imprime, copia y escanea. ¡Estoy encantada!

			¿Es necesario?/Carpeta: Borradores

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			19 de marzo de 2006 a las 9:31

			Asunto: ¿Es necesario que te diga esto?

			Quiero estar alejada de ti por un tiempo, ya sabes lo doloroso que es tener que repetirlo. Cuando hablamos personalmente tratas de negar, minimizar o hacerme creer que no es cierto lo que siento hacia ti. 

			Ese día que chateamos quedé mal, lloré y te debo confesar que me corté (no lo hacía hace tiempo). Me di cuenta de que la ilusión de estar contigo, aunque digas que es una fantasía, para mí es algo real. Tengo que aceptar lo que siento, la ilusión se fue construyendo en el día a día de estar juntos, en nuestro micromundo, con nuestras palabras y chistes y ha actuado como un refugio ante la distancia, y un sostén cuando siento pena, pero también veo que es una ilusión dañina. Y por eso este alejamiento, porque necesito que dejemos de hacer las cosas cotidianas, porque son las que me ilusionan. 

			Te he convertido en mi elefante manso, pero tú dices que solo quieres ser mi amigo.

			RE: Coordinación/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			4 de abril de 2006 a las 6:13

			Asunto: RE: Coordinación.

			¿Le respondiste al Alfredo que iríamos a Madrid los días de Semana Santa? Entonces, voy a buscar un vuelo o un tren para este sábado o para el domingo, considerando un asiento apto para tu espalda adolorida, y te lo mando.

			Yo también estoy matea, he hecho los ensayos que me pidieron en el doctorado, no he dormido hace días, paso de largo toda la noche, trabajando, a puro café con Coca-Cola en la Sala d’Estudis de la biblioteca de Sants. Es más linda...

			Abrazos/Carpeta: Borradores

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			11 de mayo de 2006 a las 10:02

			Asunto: Abrazos.

			A lo mejor es absurdo, pero necesito decirte que tengo unas ganas locas de abrazarte. ¿No se puede mandar un mail solo por eso? 

			Ni guerras ni revoluciones/Carpeta: Borrador

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			11 de junio de 2006 a las 9:52

			Asunto: Ni guerras ni revoluciones.

			Querido, escúchame y trata de comprender: si pudiera ser tu amiga, lo sería, pero no puedo, ponte en mi lugar, así como trato de comprender tus decisiones, desde tu contexto, especialmente por la variable de la edad, tal vez, si tuviera tus años actuaría igual, quién sabe.

			Ante el término de nuestra relación es obvio que tratemos de apelar a la amistad, como si fuera un premio de consuelo, para sentir que no nos perdemos del todo. Pero, hablando con honestidad, la amistad hacía rato que se había alterado. ¿Será posible volver a lo anterior? Quisiera que sí, en unos meses más, tal vez, podemos ver, pero hoy me supera.

			No te pedí que hicieras guerras ni revoluciones insensatas. No podría exigirte algo así. Tal como me parece doloroso que me exijas amistad, después de toda el agua que ha pasado bajo el puente. Si me quieres ayün o poyen, poco importa, lo que te preguntaba (según tú, exigía) era si con ese sentimiento ibas a hacer algo.

			Después que recibí tu último mail, te escribí una respuesta muy laaaaarga, pero finalmente la borré. Sueño con que te darás cuenta de que me amas. Recuerdo un día que fuimos a un bar del Poble Nou con mis compañeras y, luego, en el tren a San Cugat me besaste. Entonces te dije: “Oye, salimos del mundo privado al público”. Medio borracho me respondiste: “Bueno, ¿y qué tiene?”. Me pediste que me fuera a quedar contigo esa noche y te pregunté que por qué querías eso, y decías: “Bueno, porque somos amigos”. “Bueno, pero con los amigos no te acuestas”. “Bueno, sí, quiero sexo”. “Bueno, sexo lo puedes tener con cualquiera, ¿no?”. “Quiero contigo”. “¿Por qué?”. 

			Mi amiga Mary me decía que los hombres son cobardes, que yo tenía que tomar una decisión y mantenerme firme, pero prefería aceptar lo que me dabas. No obstante, yo merecía más.

			RE: Palabras/Carpeta: Borradores

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para:nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			18 de octubre de 2006 a las 7:17

			Asunto: RE: Palabras.

			Necesito certezas, en cambio estoy en ascuas preguntándome: ¿Por qué no llama?, ¿con quién estará?, ¿pensará en mí? 

			Nos amamos durante todo un fin de semana, acepto que sea dentro de tus términos, pero, luego, desapareces, sin dar ninguna señal; desde hace cinco días, doce horas y diez minutos que mi piel llora hilitos.

			Te quiero pedir una cosa: no hagamos como si no hubiera pasado nada, ya hemos asumido que algo pasó, aunque no fue guerra ni revolución, al menos reconoce el ímpetu voraz de nuestra stamina.

			Sin asunto/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			20 de diciembre de 2006 a las 13:15

			Sin asunto.

			Necesito hablar personalmente contigo. ¿Puedes mañana a las nueve, en el Café Zúrich? 

			Desde ya te adelanto que voy a aceptar el trato de poligamia que me propusiste, pero, deberá incluir la poliandria. Cuando nos veamos, hablaremos los detalles.

			Por favor, confírmame, sabes que estaré viajando y la ansiedad será intolerable.

			Umeå/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			27 de diciembre de 2006 a las 10:25

			Asunto: Umeå.

			Estoy en el norte de Suecia, en un pueblo que se llama Umeå. Hace frío, hay temperaturas bajo cero, así que nos quedamos encerradas en la casa con mi amiga Pilar y su pololo.

			Oye, soñé que me veías besándome con una chica de Chile, pero no le veía el rostro y nos tirabas unos platos y se iban quebrando uno por uno; mientras, te reías. Luego corrías el mueble de la vajilla que ahora estaba vacío y atrás había un cuaderno viejo, sucio y olvidado: era mi diario de vida. Lo quemabas.

			Círculo polar /Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			29 de diciembre de 2006 a las 17:40

			Asunto: Círculo polar.

			Vengo recién llegando de una aventura inolvidable, casi me pierdo -no podía comunicarme por el bajo nivel de inglés, pero aperraba con mis chamullos. La gente nórdica es súper buena onda y me ayudaron a conseguir la meta de sacarme una foto en el famoso Círculo Polar para honrar fielmente esa película que tantas veces hemos visto. 

			Este país sí que es desarrollado, se nota en el trato a la infancia, sobre todo, pero igual siento el racismo; acá me preguntan si en Chile todas las mujeres son tan negras como yo, que me creía blanca, ja, ja, ja, así que con orgullo sudaca, nomás poh.

			Con mi amiga Pilar no andan bien las cosas, nada grave, conversable, después te cuento. Llego a Barcelona el 6 de enero.

			RE: lo peor/Carpeta: Borradores

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			2 de enero de 2007 a las 20:31

			Asunto: RE: lo peor.

			No voy a aceptar que me escribas este tipo de cosas. Me duele que veas mal la película que está pasando delante de ti. Por mi parte, reconozco mis celos y mi doble discurso cuando te pido que nos alejemos por un tiempo y después termino llamándote y pidiéndote que nos juntemos. Pero, querido, en esta ocasión eres tú el que está mostrando la hilacha. No paras de repetir que tus relaciones afectivas se basan en no depender de nadie, ni en comprometerte con nadie, entonces, hazte cargo. ¿Por qué me exiges que debería haber estado a tu lado para Navidad si no somos pareja, si solo hay amistad entre tú y yo? 

			Tal vez, sean los años que me llevas de ventaja o tienes un don para re-elaborar los hechos de tal modo que invariablemente quedan a tu favor y acabo pidiéndote perdón. No obstante, hoy no será así, siento rabia por los términos que impones a nuestro vínculo y el trato cotidiano que me das. Me desespera tu ambivalencia. 

			¿Serás capaz de imaginar el nivel de angustia que me genera esta situación y cómo crece cuando pienso en que existe solo un mecanismo certero para calmarla?

			Inevitable /Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			27 de marzo de 2007 a las 14:12

			Asunto: Inevitable.

			Te vas de Barcelona mi bello chemamüll, elefante manso.

			Es difícil resumir en palabras nuestra relación integral. Te he oído decir que el don de la palabra es dado por una autoridad ancestral, según tu cosmovisión y que las palabras del castellano no alcanzan para decir lo que se siente. Probablemente, estás en lo cierto, es indiscutible que sentimos amor, más allá de las palabras o de los sustantivos que usemos para reconstruir nuestra historia, eso lo sabemos a ciencia cierta y a pie juntillas. 

			¿Acaso podía aspirar a que la ilusión se hiciera posible? El hecho de que lo conversáramos todo parecía liberador, pero en el fondo era una trampa, no mitigaba el sufrimiento y la sensación de desamor. Nuestra situación era absurda. 

			Sé que es imposible una relación contigo, pero nuestras conversaciones, la comunicación verbal y escrita, lenguajeada completamente, todo eso abrió algo en mí. El cariño y la protección que me diste me llenaban, por lo mismo, se transformó en dependencia. 

			Salí de Colina, Santiago, Chile, pero finalmente me refugié en ti, en nuestra relación uterina y al mismo tiempo sofocante. Buscaba la libertad, por eso vine a Barcelona. Podría haberme quedado en lo conocido, con mi familia, el Lucho (mi lucha) y mis amigas. Todos ellos me decían que querían verme libre, sin embargo, no alcancé a volar; casi todo el tiempo estuve bajo tus alas, donde tus ojos me vieran. 

			Ahora que se acabó tu beca de maestría y regresas a Chile es inevitable que me sienta abandonada. No queda más remedio que volar sola, el nido ha desaparecido. 

			Comprendo cuando me dices que eres hijo de esa tierra, perteneces a ese lugar y a esa gente, no me perteneces a mí, pero yo soy la stamina de tu identidad. Por eso te regalo la bandera mapuche bordada con mis propias manos, para que no dejes de sentir mis caricias bajando por tu anchura neweniana.

			RE: /Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			22 de octubre de 2008 a las 18:18

			Asunto: RE: .

			Aún estoy en shock después de nuestro encuentro casual en la Alameda, a solo un día de que vuelva a Barcelona. Hace casi dos años que me dejaste allá, sola y amándote, con el corazón hecho trizas. 

			Cuando ayer nos encontramos, me dijiste que aún me querías y que ahora te dabas cuenta de que estabas efectivamente enamorado de mí y que te sentías arrepentido de no haber arriesgado más.

			Tú me vas a volver loca. No logro descifrarte. Creía que te conocía y que nuestra historia ya estaba cerrada. Había empezado a dejar atrás esa pulsión enredada y envolvente. Empero, sin previo aviso o por obra del destino o el azar, te apareces entonando palabras de amor y te presentas frente a mí como el viejo pródigo en asuntos amorosos.

			Por un momento volví a sentir el abismo de nuestra pasión y regresaron las fantasías más dislocadas que habitan en mi mente, acompañadas de vértigo e inseguridad. Sí, podíamos volver a estar juntos, pero imaginaba que en cualquier bar te ibas a poner a jugar a la seducción con otra chica y bla, bla, bla.

			Vuelta/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			27 de octubre de 2008 a las 15:18

			Asunto: Vuelta.

			Ha sido difícil esta vuelta a Bcn, te lo imaginarás. Ayer leí tu mail en el piso de Pilar, muy cerca de donde tú vivías. Después recorrí la Rambla de Badal, volví a la estación del metro Mercat Nou y me senté en el banco adonde siempre conversábamos. Una vez te besé con rabia, hasta te mordí, pero no te dolió ni te enojaste, te pusiste a reír exageradamente. 

			Hoy te has hecho presente en los trámites del NIE, luego comprando un computador en la Ronda de Sant Antoni. Y de vez en cuando sonaba una que otra reverberación: ¿será amor? Ahora dices quererme y estar arrepentido. Me gustaría volver el tiempo atrás y que paseáramos por nuestra Rambla Charnega, como si no hubiera un océano de por medio. Podría pedirte que te vengas a Bcn y lo intentemos. ¿Por qué no?

			Es ingenuo pensar que, por una conversación casual de tres horas en la Alameda, el pasado puede deconstruirse, como si el poder mágico de las palabras alquimizara los hechos y sus interpretaciones. Para mí es raro. Muchas veces te pregunté ¿qué vamos a hacer? y siempre me dabas la misma respuesta: que no institucionalizáramos el amor.

			Tengo rabia por permitir que me mostraras la bandera mapuche que te bordé y que dijeras casi con orgullo que siempre la andabas trayendo en el bolsillo, porque se había convertido en tu amuleto. 

			Ya estoy un poco cansada de esto, leo tus mails y lloro. Me pregunto, ¿para qué nos estamos escribiendo? No me interesa mantener una relación virtual de mails para allá y mails para acá, donde las palabras empiezan a crear mundos preciosos, y trato de buscar las formas en que las oraciones puedan hacerte clic en el corazón. No me interesa que me digas que soy una imagen idealizada, un amuleto. 

			Ya no hay excusas, tienes mis números de teléfono y mi correo electrónico, mi dirección postal te la doy ahora: Carrer de Lluc Nº 1044, ático 2º, código postal 08001, Barcelona. Si quieres una cosa real y concreta, búscame e intentémoslo, ahora tienes hartas formas de hacerlo. Por el contrario, si deseas seguir haciendo oraciones, no me escribas más. No quiero volver a encontrarme contigo en la Alameda, dentro de unos años y que digamos “¿qué hubiera pasado si...?”. 

			Conejitos/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			7 de noviembre de 2008 a las 13:54

			Asunto: Conejitos.

			A lo de los conejitos le dicen magia normalmente y creo que eso no es difícil de conseguir o “producir”, en el sentido postmoderno del término. Sobre los cuatro idiomas, creo que entre el mapuzungun, el castellano y una mica de catalán, solo faltaría uno. En todo caso, a mí también me inquieta saber qué hay a la vuelta de la esquina y si vale la pena arriesgarse al goce de una experiencia que se sustenta en una idea o en un sentimiento creado por la cultura. 

			¿Y si lo vamos viendo en el camino, leyendo las señales que nos envíen las piedras?

			Re: Newen/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			25 de noviembre de 2008 a las 11:38

			Asunto: Re: Newen.

			Dame unos días para respirar y poder leer las toneladas de tinta virtual y caracteres románticos que me has enviado en tan pocas horas, luego, podré procesar emociones y pensares para enviarte una respuesta. 

			Mientras tanto, si quieres escribir, dale nomás, todo lo que sea necesario, mientras más, mejor.

			RE: Re: Newen/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			15 de diciembre de 2008 a las 11:13

			Asunto: RE: Re: Newen.

			Cuando me enviaste el correo anterior, recordé tus palabras de antes, que siempre decían algo implícito. Ese doble sentido me tenía cansada, quería que me dijeras las cosas así: al pan, pan, vino, vino, clarito y no con tanto rodeo. Se agradece este esfuerzo, hasta llegué a sentir que era más de lo que esperaba.

			Dices que te dabas cuenta de que me querías y como eso era fuerte, no se podía asumir, había que buscar un mecanismo para defenderse de ese sentimiento; y lo hacías atinando con tus amigas y contándome los detalles. 

			¿Por qué lo aceptaba? Contemos toda la historia, aclaremos qué sucedía realmente, nunca dijimos las cosas por su nombre.

			Recuerdo que un día te pedí autorización para besarte en la Rambla del Raval y justo nos vio una chica chilena. Te dije: “Nos cachó”. Mis compañeras del piso de Sants me preguntaron por nuestra relación y no fui sincera. Lo nuestro no tenía nombre, era amistad y algo más. 

			Siguiendo con el ejemplo que ponías del viaje a Madrid, lamentablemente no fue como lo describes. ¡Qué más hubiera querido que me nombraras la mujer más bella del mundo! Ahora dices que yo sabía que me amabas. ¿Por eso no era necesario decirlo?

			Una vez me dijiste medio en broma y medio en serio, algo así como puedo curarle sus heridas (de los cortes) y hacerle sopitas, pero, yo aquí y usted allá, ¿vale? No piense que estos cuidados significan algo más, como que vamos a pololear o esas fantasías que usted tiene, no; no se pase rollos de princesa o de ser la mujer más bella del mundo; tengo que coquetear, lo hago por mí, no por usted. 

			¿Por qué debería ser distinto ahora, petit chemamüllet? Según tú, eran mecanismos de defensa, pero tu discurso de esa época era siempre el mismo: no institucionalicemos el amor. 

			No sigas diciendo cosas que no son y haciéndome dudar de mi subjetividad. Hablemos sinceramente en esta hora epilogar.

			RE: De la tierra/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			31 de mayo de 2009 a las 10:51

			Asunto: RE: De la tierra.

			Fuimos un virus difícil de matar que se volvía una enfermedad, como decía Fabiana Cantilo, y a esta altura me atrevo a decir que fuimos un caso clínico de amor tóxico.

			Repetíamos siempre el mismo ciclo: discutir, llorar, amar, y vuelta a empezar.

			Durante este tiempo me has llamado y hemos conversado harto, he podido desahogarme y hablarte con sinceridad sobre lo que vivimos y, por eso, me siento tranquila, hasta te dije algunos garabatos y eso fue la gota que rebalsó el vaso.

			Pero, más allá de esta compensación, no quiero seguir con estos correos ni con las llamadas, porque siento que no vamos a ningún lado. No gastes más plata en llamarme desde Chile a mi celular, porque no voy a contestarte, siento que ya no te amo.

			Prefiero que te enteres por mí, así que te cuento que estoy atinando con la Laia, ¿te acuerdas de mi amiga catalana feminista-independentista? No es nada serio todavía, pero m’agrada molt, por lo mismo, no quiero que sigamos en contacto, no me llames más, por favor.

			Siempre te voy a tener cariño, así que dale mi correo a tu amigo, dile que me escriba cuando venga a Bcn.

			Flaite/Carpeta: Borradores

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			23 de julio de 2009 a las 10:46

			Asunto: Flaite.

			Al principio pensé que todo lo hacía por ti y por tu recuerdo, luego creí que lo hacía por el Lucho (mi lucha) y la combinación de ambos recuerdos. En el fondo fue por mi carencia y mis esperanzas.

			Todo se fue dando de una manera perversa. Ahora veo que tenía que pasar, no hubiera podido alejarme, ya estoy dentro de la comunidad chilena en Bcn.

			Tu amigo envió un correo masivo invitando a una instalación en un okupa poscolonial de L’Exaimple, a tientas fui a buscarte y te encontré en unos poemas escritos en mapuzungun que hablaban de grifos y savia.

			Inconscientemente, empecé a ver a tu amigo como si fueras tú o el Lucho (mi lucha) y le hablé de ¡género! Que no dejara la tapa del baño arriba, le conté mi vida para que dijera “oh, pobrecita”. Pero a cambio dijo que andabas pelándome y me contó cosas que solo tú sabías. Acabó la noche recitándome unos poemas de asfalto y miseria y caí derretida, porque te veía a ti, al Lucho (mi lucha) y a todos los flaites de Chile.

			Y le hablé a tu amigo de lo que podía interesarte y le hice lo que podía gustarte y luego me dormí pensando que hubiera sido bonito que viviéramos en el piso del Raval, y que doblaras la ropa a los pies de la cama. Pensando en todo eso te esperé la noche siguiente, y tu amigo no llegó, y ahí me encerré en el baño a llorar y a cortarme. 

			Ahí volvió a decirme Daniela Romo que los celos son universales, desde 1982, y me sentí tranquila de ser una mujer normal a la que se engrupen con un poema. Tuve pena y hasta risa de verme nuevamente en la misma actitud de San Cugat: soñando con sapos que se convierten en príncipes cuando les doy un beso y me nombran su princesa. La Laia se enteró y ya no me pesca.

			RE: Pentëku/Carpeta: Borradores

			De: ivana.parraguez@gmail.com

			Para: nahuel.jarpa.collipan@yahoo.com

			17 de junio de 2011 a las 20:56

			Asunto: RE: Pentëku.

			Gracias, Nahuel, por el poema escrito en mapuzungun que me enviaste, fue una bonita forma de reconocimiento por haber aprobado el examen de doctorado. 

			Te confieso que al recibirlo quedé perpleja, por supuesto que me sentí honrada, pero también fue un desafío, porque tuve que buscar el modo de poder traducirlo (no fue tarea fácil, como te lo podrás imaginar). Después de unos días y tras varias lecturas, logré captar, seguro que parcialmente, el sentido de los versos y me enterneció tu gesto de enviarle un guiño a mi alma.

			Desde mi perspectiva, siento que vivimos una experiencia intensa, inolvidable, porque nos acompañamos y compartimos un tiempo importante en nuestras vidas. Fue como un viaje espiritual, hacia otras capas o diferentes planos de nuestra propia existencia. Eso era lo que yo le llamaba stamina entre mi-tu-cuerpo-alma-mente-chile-wallmapu-catalunya.

		



		
			3. AMAR A UNA MUJER

			No era una Rosa, 

			pero me sentí florecer

			Emily Dickinson

			Valparaíso desde mí/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: rocio.lanova@hotmail.com

			13 de diciembre de 2005 a las 23:05

			Asunto: Valparaíso desde mí.

			Me pediste que te escribiera cómo viví nuestra historia y eso haré:

			Cuando estaba en segundo año de la universidad, me invitaron a una reunión feminista. En los pastos había un grupo de mujeres y tú estabas al medio, sentada con las piernas abiertas y sin depilar, cerveza y pito en cada mano, menudita, pero con ojos grandes y tristes, hablando sobre la masturbación femenina. Me impresionaste; no te conocía, porque ya estabas haciendo la tesis. Desde ese momento nos hicimos amigas y estuviste conmigo en un hito clave. 

			Un día llegué a la universidad y me preguntaste si había visto el diario mural. Al escuchar mi negativa, me dijiste que me lo tomara con humor. Los cabros del curso donde hacía ayudantías habían hecho un cómic llamado La monja lesbiana, inspirado en mí y en frases que había dicho en las clases; el desenlace era que la monja se salía del claustro, porque se había enamorado de la Comandanta Anónima. 

			No podía reírme, me sentía humillada. Me acompañaste y nos sentamos en la entrada de una de esas casas antiguas que había en la calle Grajales; tratabas de subirme el ánimo diciendo que querían llamar mi atención, o bien, que lo hacían por envidia.

			Con el tiempo, te pusiste a pololear con él. Años después me contaste que, en ese periodo, una vez estabas sola en el baño de tu casa y me imaginaste desnuda; luego te dio vergüenza. 

			Nuestra amistad fue intensa desde sus inicios, te veía como una persona fascinante, que podría gustarle a cualquiera que te viera con ojos de hombre. Así de burda era mi percepción en ese tiempo. Me decía: “La Rocío puede encantar a cualquiera, tiene tanta fuerza, pasión y experiencia”. Eso no quiere decir que me gustaras, porque en esos años estaba en otra postura, no sé si negada, inconsciente o como quieras llamarla, según desde qué teoría. Ambas sentíamos dependencia emocional hacia la otra, mezclada con genuina preocupación e incondicionalidad. Te reclamaba más presencia en mi vida y eso te parecía sospechoso. Además, él siempre te bromeaba con que parecíamos tortilleras, porque andábamos juntas para todos lados, pero en ese minuto yo estaba enamorada del Lucho (mi lucha).

			Cuando egresé, trabajé en una ONG en Pudahuel y por las noches empecé a hacer el diplomado, tú te habías ido a trabajar al norte. Una vez que fuiste a Santiago, íbamos en la micro 142 por la Gran Avenida y me contaste que él no te calentaba. Me imaginé la escena y te respondí con puros argumentos que había oído por ahí. Asentías. Me gustó convencerte. 

			Otra vez, iba a la clase de Juan Pablo Sutherland y me llamaste a mi celular diciendo que estabas en Santiago, que podríamos juntarnos. Te invité a la clase, pero se cortó la llamada. Recordé nuestra conversación de la micro de Gran Avenida y me di cuenta de que me gustabas. En un taco, llegando a Mapocho, miré por la ventana buscando respuestas, la teoría queer que llevaba en el cuaderno no me las podía dar, sin embargo, solo veía personas con cara de fatiga, un Mc Donalds, lentes cuneteros y mi río que llevaba las aguas servidas de toda una ciudad y me decía: “Déjate llevar”.

			Ahí te escribí un mensaje de texto: “Adiós y un beso en la boca”. Cuando acabó la clase, te llamé y no me dijiste nada del mensaje, solo que me fuera a quedar a tu casa. Tu silencio me hizo sentir la complicidad. Y tuve miedo. Ya no estaba el río, únicamente estaba yo en un teléfono público del supermercado Montecarlo de Grecia con Macul. Tiré pa’ Colina. 

			Otro día, estaba con mi amigo de la parroquia, el Feo, comiendo en Bellavista, y me llamaste diciendo: “Oye, vamos a carretear, estoy en Santiago, dónde estás, juntémonos”. Antes de que llegaras al restaurante, le dije: “Mi amiga es fascinante, si yo fuera hombre me gustaría”. 

			Fuimos a La Casa en el Aire. La música estaba fome y mientras hablábamos, nos enviábamos indirectas. De nuevo, cerca de Mapocho, sentí que me gustabas. Me acordaba de mis propias palabras y me daba vergüenza reconocer mi homofobia o lesbofobia. Si yo fuera hombre. De la nada, te pusiste a cantar como si estuvieras pariendo. Recordaba el mensaje de texto y tu silencio y mi amigo estaba demás, quería estar a solas contigo, no sé si para darte ese beso o para que dejara de recordarme mi propio deseo: ser hombre para poder desearte.

			Hasta que llegó Valparaíso. Durante el viaje, repetías el discurso que te había dicho (que, a su vez, yo repetía de Juan Pablo Sutherland): que una práctica aislada y alternativa no definiría el ser lesbiana. 

			Me emborraché. Tengo vagos recuerdos de lo que pasó esa noche. Cuando fuimos al bar El Proa y mientras estábamos bailando, pensaba que solo era un autoengrupimiento por la teoría queer, que ahí estaba mi amiga Rocío con sus ojitos tristes, que estaba forzando las cosas. Había llegado a una calle sin salida, tenía que tomar una opción y hacerme cargo de ella, tenía que tirarme, por fin, a mi río.

			Compramos la última cerveza en una galería oscura y te pedí que camináramos tomadas de la mano. Nos gritaron tortilleras y nos dio un ataque de risa. Puse el CD de Ana Belén en la radio (se me quedó ahí y lo perdí) y te bailé la canción Contamíname, mientras me sacaba la ropa. Después, acostadas en la cama, nos besamos. 

			Al otro día, me quedé en la residencial y te fuiste a juntar con él a la fiesta de San José. Atinaron y me contaste todos los detalles. De nuevo estaba en una calle sin salida o frente a una pared que no podía saltar, porque tenía miedo de caerme y reprochar tu abandono.

			¿Por qué no te quedaste?, ¿dónde está la vereda de la teoría para apoyarme en algo? Te mentiría si digo que no me sentí celosa. Tal vez, envidiaba que fueras tan queer. En el bus de vuelta a Santiago no hablamos nada, para rematarlo, fuimos al Normandie a ver la película No amarás de Krzysztof Kieslowski. Éramos unas suicidas.

			Valparaíso fue heavy. Sabía exactamente lo que sentía por ti, pero me daba miedo tener que definirme como lesbiana o bisexual. Recordaba las palabras de Juan Pablo Sutherland, repitiéndose en mis oídos: “Las prácticas no definen identidad”. Tú, mi amiga, ahora me abandonaba. Era el vacío. Me gustabas por tu fuerza contenedora, por la importancia que me dabas en tu vida y lo explícito que teníamos el tema de las emociones. En esos momentos de espera y abandono, te imaginaba con él y sufría. Nada fue como esperaba. No había salidas, salvo saltar la pared y deconstruir la teoría. Fui esencialista al suponer que una mujer podía ser más tierna, fiel o comprometida que un hombre. La realidad era contundente: si tú podías abandonarme a mí, entonces cualquier mujer podía ser capaz de cualquier cosa. Tampoco me consolaba pensar en la teoría de los esencialismos estratégicos.

			Estuvimos meses distanciadas. Ese periodo fue triste y solitario, seguía en una relación enfermiza con el Luchito (mi lucha). Hasta que llegó la beca.

			Cuando nos juntamos en la Blondie, me sentía distinta, no sabía qué iba a pasar en nuestra relación o qué iba a suceder con mis deseos lésbicos. La obtención de la beca, me hizo dejar atrás Valparaíso y Mapocho. Te conté que había participado en un taller de drag king hecho por la misma Beatriz Preciado en el MUMS de Bellavista, y que fue una experiencia que vino a darle significado a mis exploraciones. 

			Tú me dijiste que a veces me veías y te pasaban cosas conmigo, sobre todo en momentos súper concretos. Era un deseo “de contexto”. Se producía en los momentos de hablar ilimitadamente, como en un diálogo socrático, por ejemplo, sobre la pobreza. Vivíamos el erotismo en distintos planos, esas conversaciones interminables eran puro deseo sublimado. 

			Por más que negáramos nuestro deseo, sin ponerle nombre o nos refiriéramos a lo sucedido en Valparaíso como “eso”, se mantuvo una forma de seducción camuflada, había algo que había pasado y podría volver a suceder, “Curá no vale” te decía yo, y siempre manteníamos ese juego lingüístico que era un arma de doble filo.

			Luego, justo antes de venirme a Barcelona, volví con el Lucho (mi lucha). Estar emparejada con un hombre me hacía sentir tranquila, era habitar lo normal y dejar de oponerme al molde.

			Sin embargo, la calma era una ficción, estaba escindida. En ese periodo tuve un sueño cuático: tú y el Lucho (mi lucha) se conocían en un encuentro popular, hablaban y se reían. Me desperté con miedo de que se supiera mi verdad. Todo era parte de una calle sin salida. Hiciera lo que hiciera o deseara lo que deseara había estructuras que me definían, aunque luchaba contra ellas. Necesitaba la institución con el Lucho (mi lucha), para tener algún grado de normalidad. Aunque igual le conté a mi amiga, la Mary, que me gustaba una mujer y dijo que ya se había dado cuenta, porque pasaba hablando de ti. 

			Cuando me enviaste el primer mail con preguntas y con la propuesta de que hiciéramos esta retrospectiva, quedé desestabilizada y mi compañero de piso y amigo mayor, Nahuel, fue el sacerdote digno de aquella confesión. Esta descripción le fascinó y ahora pasamos imaginando encuentros en Mapocho, en un campo mapuche o en Barcelona. 

			Me gusta creer que sigues significando la libertad y el placer, pero igual siento culpa; te victimizo o pienso que estoy proyectando mis rollos en ti. Lo digo porque te he posicionado en una imagen que antes no tenías o si la tenías, me daba miedo reconocerlo. Quizás nuestra relación ya se transformó sin retorno. ¿Es posible que sigamos siendo amigas? 

			Bachelet/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: rocio.lanova@hotmail.com

			17 de enero de 2006 a las 15:31

			Asunto: Bachelet.

			Estoy feliz porque Michelle Bachelet es la primera mujer presidenta de Chile. Este día quedará grabado en nuestras memorias, asimismo, en la Historia, con mayúscula. Qué ganas de haber estado allá y haber ido juntas a celebrar a la Alameda. Por favor, me podrías comprar el The Clinic con la portada de Bachelet como presidenta electa.

			Gracias por responderme largo y tendido el correo que te había enviado como respuesta a los tuyos. Me da gusto leerte libre y resuelta frente a nuestra historia. No quiero perder nunca tu amistad. ¡Te adoro!

			Hace tiempo que se acabó lo de Nahuel. Ahora anda en Chile y aproveché de cambiarme a un piso más cerca de Barcelona; me encantaría que vinieras algún día y paseáramos por este barrio.

			Fwd: El feminismo frente a Bachelet/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: rocio.lanova@hotmail.com

			12 de marzo de 2006 a las 11:45

			Asunto: Fwd: El feminismo frente a Bachelet.

			Te envío el texto que escribí para la colectiva feminista, a propósito de Bachelet. Léelo y me dices qué te parece, ¿vale?:

			Estoy contenta de que Michelle Bachelet sea la primera mujer presidenta de Chile. En el nivel simbólico e histórico es importante por los referentes femeninos que las niñas tendrán, pero su sola presencia en el poder no basta. Hasta hoy, ella no se ha definido como feminista. Nosotras, en tanto feministas, tenemos que constituirnos políticamente frente al poder institucional que ella ahora representa, en un contexto democrático-capitalista-patriarcal. 

			Creo que los movimientos sociales en el Chile posdictadura tienen mucho que reflexionar sobre la relación entre el gobierno, el estado, la sociedad y los medios de comunicación e intermovimental. Por supuesto, existen objetivos estratégicos que como feministas podemos compartir con el movimiento indígena (que, por cierto, se dice que se organizará en torno a un partido político), ambientalista, barrabravístico, contracultural, estudiantil, obrero-sindical y otros. Pero, nosotras sabemos que como movimiento feminista tenemos nuestros propios objetivos políticos y, por extensión, nuestras propias formas de acción política (la eterna discusión del método). 

			Una marcha o la conmemoración de una fecha son algunos de los muchos instrumentos de acción política que podemos desplegar, pero, ojo, no son objetivos políticos en sí mismos. ¿Por qué no revisar qué otras herramientas de acción política utilizaremos de cara al gobierno de Bachelet?

			Una última cosa, sé que algunas de ustedes pensarán que contentarse con el triunfo de Bachelet significa ser amarilla, renovada o “vendía”, pero me atrevo a decir, a partir de la experiencia que he vivido en Barcelona, que hay muchos niveles de acción política y ámbitos de la vida donde quiero poner atención. La presidencia del país es importante, obviamente, pero no debemos olvidar los otros espacios; las feministas pensaremos en cuáles podemos, queremos y tenemos que actuar políticamente. Esto es la política de las mujeres.

			¡Felicitaciones!/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: rocio.lanova@hotmail.com

			23 de mayo de 2007 a las 21:34

			Asunto: ¡Felicitaciones!

			¡Felicitaciones! O como dicen aquí: ¡Enhorabuena! Estoy feliz porque te ganaste la beca. Te lo mereces, sin duda, esto y mucho más, pronto estarás más cerquita, haciendo tu maestría. Por supuesto, voy a ir a verte cuando llegues a Madrid y, desde ya, estás invitadísima a Barcelona.

			Estoy a los pies de tu cama/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: rocio.lanova@hotmail.com

			2 de noviembre de 2007 a las 10:21

			Asunto: Estoy a los pies de tu cama.

			Ahora te enfermaste tú, pucha, quisiera estar en Madrid para hacerte sopitas, conversar y cuidarte sentada a los pies de tu cama. Sé que es difícil estar sola, lejos de tu gente.

			Estoy emocionada con el viaje que vamos a hacer. ¿Quién diría que dos chicas flaites de la periferia santiaguina, están preparando un viaje para pasar su próxima navidad en Ámsterdam? Si seguimos así, nuestras próximas dudas serán si trabajamos en Harvard o en la ONU, je, je. Estoy mejor con las flores de Bach que me hizo mi amiga Pilar. ¡Es más linda! Cayó del cielo.

			Comprendo lo que dices, es difícil mirarse, como cuando una está terapeándose y sabe que tiene que enfrentarse a los fantasmas. Justo por estos días me he enfrentado a uno: el amor romántico. Estoy leyendo a Margarita Pisano y vieras tú cómo se ríe de mí.

			Entonces, para el viaje llevo bocadillos y tú, la fruta.

			Jardín japonés/Carpeta: Borradores

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: rocio.lanova@hotmail.com

			4 de febrero de 2008 a las 8:11

			Asunto: Jardín japonés.

			Te quería contar que vine al inicio del master a Madrid. Me encanta esta ciudad. Hoy hace frío, la gente anda apurada y hay un olor a humedad en el metro, tiene ese qué sé yo de toda metrópoli.

			Ha pasado tiempo desde que nos alejamos con Nahuel. La verdad es que estoy tranquila con mi decisión. 

			Cuando llegué al Aeropuerto de Barajas, a esa parte del bagaje, me emocioné, porque recordé el día que llegamos de Ámsterdam y veníamos súper voladas y nos sentamos en la primera cinta que vimos. Entonces me puse a mirar el techo y te dije que lo veía como un jardín japonés y te pusiste a reír, pero decías que sí. Hoy volví a mirarlo y recordé que, en medio de la locura de ese viaje, te bauticé como la Musa (con mayúscula), porque eres un fiel reflejo de esa raza sagrada que inspira a la imaginación creadora.

			¿No te acuerdas?/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: rocio.lanova@hotmail.com

			6 de agosto de 2009 a las 15:45

			Asunto: ¿No te acuerdas?

			¿Es verdad que anoche se te apagó la tele? No te creo, me parece imposible, me copiaste la excusa que te daba: “curá no vale”. Bueno, hagamos como que te creo, entonces, voy a tener que refrescar tu memoria.

			Todo empezó porque viniste de vacaciones a Barcelona y te llevé a los lugares turísticos de Gaudí, de ahí caminamos hasta La Rambla. Anduvimos caleta, me contaste que habías terminado con él y que no querías volver y, te puse al día sobre la aventura que viví con la Laia, una catalana feminista-independentista. Luego vinimos a mi piso en El Raval, ahí discutimos mucho rato sobre los distintos tipos de feminismo, escuchamos a Madonna y bailamos. 

			No sé cómo ni por qué, pero nos pusimos a ver una película de pospornografia feminista y tú no entendías cuál era la diferencia con una tradicional. Te expliqué que aquí existía el orgasmo de las mujeres y las diferentes formas de lograrlo, que todo no giraba en torno al coito y la penetración, como en la pornografía tipo play boy. ¿En serio que no te acuerdas?

			Tú bebías mucho, decías que querías liberarte. Me senté a tu lado en el sofá y comenzamos a hacernos cariño, después vinimos a la cama. Adoraba tocar tu cuerpo suave y depilado. No lo recordaba así.

			Me gustaba presionar mi vientre contra el tuyo. Mientras te besaba y bajaba hasta perderme en el monte de Venus y en los valles sinuosos de la Musa, te daba energía creadora y sostenía tu aliento vital, acariciaba tu clítoris y saboreaba el privilegio de gozar al unísono. 

			Gracias por los masajes en la espalda y por besar una por una mis cicatrices. Querías dormir, hicimos cucharita: tú adelante, porque eres más pequeña y yo atrás, porque ese día me sentía la masculina de la relación (es una broma machista, porque no sé qué significaría ser una mujer masculina). 

			Me despido con la canción Brazos de sol de Alejandro Filio, porque anoche no dejabas de cantarla:

			Tomo sus manos

			como escenario para existir.

			Y es que no importa que digan

			que está trillado

			hablar de amor, que maldigan

			si no han probado

			la noche en sus brazos de sol.

			Lolitas /Carpeta: Borradores

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: rocio.lanova@hotmail.com

			10 de agosto de 2009 a las 03:56

			Asunto: Lolitas.

			Cuando ayer salimos fue raro. Para empezar, el panorama que te propuse era bizarro. ¿Quién va a ver una performance de pospornografia feminista a las Cotxeras de Sants? Me sentí un poco extraña en ese lugar, como si no fuera una verdadera chica queer, sino, una impostora. Algo te comenté al respecto, pero no querías hablar.

			Te confieso que jamás creí que una orgía podía ser un acto subversivo, en clave de performance política, igual me desconcertó. Obvio que entiendo el sentido, pero fue impresionante que estuviéramos sentadas ahí, mirando cómo esa gente se hacía minúsculos cortes en la piel con hojas de gillette para mostrarnos que se puede encontrar placer en pequeñas y controladas dosis de dolor y, de paso, que la persona observadora es tan partícipe como la observada, en cuanto al deseo y el placer. Porque ese era el quid de la cuestión: personas mirando a otras personas, “en vivo”, frente a nuestros ojos algunas se hacían pequeños cortes y todo era captado en primer plano por una cámara que se proyectaba en una pantalla, como en un cine, los hilitos de sangre parecían ríos o cascadas que podían salpicar e inundarnos a toda la audiencia. 

			Inevitablemente me remití a pensar en mi caso y en los cortes que me hacía cuando estaba angustiada. Eso fue lo más provocador: tener que preguntarme si acaso yo también, al igual que esa gente que gemía ayer, lo hacía como una forma -culposa y escondida- de sentir placer. Porque, extrañamente, los cortes son la única manera efectiva de calmar una angustia desbordada. 

			También recordaba las conversaciones que habíamos tenido en Chile cuando estaba estudiando sobre la teoría queer. Tanto que nos habíamos engrupido o al menos yo me había engrupido. Me pregunté si acaso me había obligado a que me gustaras, de pura posera o, por el contrario, siempre me gustaste y esa teoría me dio el empujón teórico que necesitaba una chica católica y reprimida.

			Quería que habláramos de todo esto, pero solo bailamos y nos besamos, ahí jugaba a ser tu Lolita. Las dos podemos ser Lolitas, que no es más que un estereotipo creado por el patriarcado. Para las mujeres es complicado este juego de ser deseadas versus ser deseantes. Una profesora del doctorado habló algo parecido en una clase y me surgieron tantas preguntas, pero no me atreví a planteárselas, porque hablaban en catalán y parlo una miqueta molt malament. Pensaba si sería posible que, dentro del actual marco de fin del patriarcado, las mujeres podamos ser deseadas y deseantes, al mismo tiempo, sin que eso sea excluyente. ¿Puede ayudarnos en eso la pospornografia feminista?, ¿cómo debería llamarse: pospornografia feminista o cine erótico feminista? ¿O no debería existir porque es una contradicción? ¿Cómo podemos ser mujeres realmente libres, con deseo y autonomía sobre nuestros cuerpos?

			Dime algo /Carpeta: Borradores

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: rocio.lanova@hotmail.com

			14 de agosto de 2009 a las 23:07

			Asunto: Dime algo.

			No entiendo lo que está pasando entre nosotras. Es cierto que cuando comentaste acerca de otras chicas que te gustaban me puse celosa. Me lo dijiste en el preciso instante, crudamente. Ayer hablamos de esto y acabamos atinando. Me gustaba tocar tu cuerpo, es un placer culpable. Luego desayunamos y nos fuimos al barrio: era como estar en una película de Erika Lust. 

			En la tarde vi que estabas chateando con él. Entonces regresaron mis dudas y la sensación de vacío. No sabía qué hacer y me amargué. Ahora que te fuiste de vuelta a Madrid sin decir nada, me quedé preocupada. Por favor, llámame o dime algo bonica, aunque sea adéu o bona nit.

			Voy a Madrid/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: rocio.lanova@hotmail.com

			15 de agosto de 2009 a las 14:56

			Asunto: Voy a Madrid.

			Recién me enteré de que me aprobaron una beca para realizar una estancia en Madrid a fin de año. Así que vamos a estar más cerca, al menos por un rato. Cuéntame dónde vives y si hay algún piso o habitación que se pueda alquilar por ahí.

			RE: Amigas/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@hotmail.com

			Para: rocio.lanova@hotmail.com

			4 de noviembre de 2009 a las 04:45

			Asunto: RE: Amigas.

			Es verdad que cuando fuiste de vacaciones a Barcelona dijiste que querías ser mi amiga y acabamos atinando. Durante este tiempo que he estado viviendo en Madrid he querido estar contigo y tú ni me pescas, andas todo el rato hablando de él, que lo tienes que llamar, que te dijo algo, que se tienen que juntar para chatear...

			Me sentí mal con tu correo, entendí que te acomoda que seamos amigas “y algo más”, pero sin explicitar qué significa ese algo más. Tu propuesta no me satisface, porque estoy enamorada de ti, por eso te propuse pololeo y te pedí que terminaras con él. Antes tenía miedo de definirme como lesbiana o bisexual, pero hoy no me quita el sueño la definición de una identidad, solo sé que te quiero y me apetece estar contigo de verdad. 

			Veo forzado que sigamos diciéndonos que somos amigas. Sabemos que entre nosotras hay deseo. Lo comparo con la relación de amistad que tengo con la Mary de Chile o la Pilar de Barcelona y debo reconocer que no he sentido por ellas nada parecido a lo que siento por ti.

			Estoy decepcionada. Te idealizaba como la mujer amorosa que decías ser, pero solo vi indolencia. Te busco y no te encuentro. Lo haces muy bien, porque no sé cómo habitualmente acabo pidiéndote perdón. También te debo decir que me dolió que despreciaras el tema intelectual. Haces una clasificación del mundo entre teoría y práctica. Hasta despreciaste nuestro diálogo socrático interminable. Te admiraba como activista, dado que te posicionabas en ese lado de la realidad, pero este último tiempo te escuché decir que ya no te definías como feminista.

			Me planteas en tu correo que sigamos siendo amigas, pero con un coqueteo protegido. No sé qué significa eso. Pues me suena a “me gustas, pero no te pases rollos, porque mi institución heteropatriarcal (como me decías a mí, cuando pololeaba con el Lucho) no se va a acabar; además, somos amigas”. 

			¿Sabes qué? Sí, me pasé rollos y no acepto que sigas diciendo que “somos amigas”, como el bálsamo que cura todas las heridas. Hace rato que nosotras no somos amigas, tal vez, nunca lo fuimos y solo éramos un par de chicas que se gustaban. 

			Cuando te vi frente al computador hablando con él, me di cuenta de que habías estado puro hueviando conmigo, nunca ibas a dejarlo, siempre lo has querido y te entrega esa identidad heterosexual que tanto te importa. Estaba confundida, hasta ese momento creía que me querías, tuve que hacer a la fuerza el insight. Esto no es una distancia, para mí la relación se acabó. 

			Fui sincera al decirte que sentía celos. Ahora me da vergüenza recordarlo. Fui pasional y lamentablemente esto se sale del supuesto estereotipo de teórica en que me situabas. Te perseguí llamándote al celular y gastando plata, fui a buscarte a la salida de tus clases a Somosaguas. Le pregunté a tus compañeros y como no sabían de ti, eso me preocupaba más; me corté y te mandé las fotos, para que te compadecieras, pero ni me pescaste. Ese día llamé a mi amigo de Chile, el Feo, y le conté lo que estaba pasando, me decía que para qué me metía en hueás cuáticas (como si el problema fuese que me estaba metiendo con una mujer) y que, si se lo pedía, él se venía a vivir conmigo a España.

			Quizás ha llegado la hora de saltar esa pared con la cual me di tantos cabezazos, desde aquellos años cuando nos llamábamos desde teléfonos públicos o cuando tuvimos nuestra primera vez en Valparaíso. Tú sabes que en ese tiempo tenía miedo de definirme como lesbiana o bisexual. Especialmente temía que el deseo lésbico me durara un rato, luego se me pasara y quedara expuesta, como una posera. Siempre me he autoexigido ser coherente; en la parroquia primero, en el feminismo después. Creo que las prácticas sexuales no definen identidad. Durante años estuve obsesionada con la identidad, producto de los mandatos clasificatorios, sin embargo, hoy en día siento que todo es más líquido. Si tuviera que definirme, diría que soy una mujer deseante y deseada, amante y amada. Si debo ponerme obligatoriamente una etiqueta, puede que sea una extraña mezcla de identidades delicuescentes: un poco lesbiana, bisexual, queer o simplemente heterocuriosa, muy curiosa. Desde una cosmovisión ecofeminista las cosas son y no son, al mismo tiempo, una idea que desafía el binarismo racional dominante. Esa calle sin salida y la pared que debía traspasar era la heteronormatividad, sí, pero también mis temores. 

			Reencuentro/Carpeta: Borradores

			De: ivana.parraguez@gmail.com

			Para: rocio.lanova@hotmail.com

			11 de octubre de 2013 a las 03:12

			Asunto: Reencuentro.

			Fue extraño e inesperado encontrarte en el congreso de hoy. Al principio me puse nerviosa, imaginaba que algún día iba a toparme contigo. Durante la jornada a veces te miraba de reojo y se asomaban los recuerdos. ¿Desde que volvimos a Chile, habías pensado en que nos juntáramos a hablar? 

			Me gustó que me invitaras a tomar algo. Fue bueno ponernos al día. Comprobé que sigues con él (siempre lo has querido). También era necesario que me contaras tu versión de nuestra historia, comprendí algunas cosas desde tu perspectiva. Ya no se puede cambiar el pasado, aunque siento que con nuestra conversación pude hacer un cierre.

			Nos escuchamos, nos reímos y echamos la talla, como antes. Aún conservas ese tono ansioso al hablar, como si fueras a estallar en cualquier momento; y esa mirada triste. 

			Luego, en el bar, las dos cruzamos esa línea que no correspondía; estamos más viejas, ya no podemos seguir jugando a ser las chicas transgresoras de antes. No me vengas de nuevo con ese cuento de que no te acuerdas de nada o que “curá no vale”, estoy segura de que lo decías para no hacerte cargo. Te conozco, Rocío. 

		



		
			4. CAFICHE DE MI CORAZÓN

			No me da vergüenza decir

			que le amé por su belleza

			Anne Carson

			Final abierto/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@gmail.com

			Para: julio.mendez.albornoz@gmail.com

			14 de mayo de 2017 a las 23:04

			Asunto: Final abierto.

			Cuando te conocí me gustaste por tu pelo largo, la sonrisa tímida y esos ojitos de perrito abandonado; me dijiste tu nombre y te comenté que sonaba parecido a Julio Médem, el director de cine de esas películas que veíamos en las tardes de domingo.

			Hoy siento que nuestra historia sigue con el final abierto, tal como sucedía en esas películas. No llamas, ni escribes, no das señales, pareciera que la historia se acabó hace rato para ti. Pero, personalmente, necesito comprender lo que pasó.

			Me quedé con palabras que nadie más entiende y ahora parezco una loca hablando un lenguaje extinto. Todas las parejas crean su propio idioma para decirse que se aman, sin embargo, ninguna palabra podría explicarme tu traición. Y tú, ni siquiera me diste una excusa al respecto. 

			¿Cuándo comenzaste a refugiarte en el mundo virtual? Nuestro amor nació y murió en internet. ¿Acaso eso lo definió todo?

			La virtualidad tiene una promesa de acogida que la realidad no puede ofrecer. Nuestra historia empezó como un verdadero cuento de hadas, de esos que había oído desde chiquitita. A pesar de las decepciones amorosas y los encuentros feministas donde deconstruíamos el Amor (con mayúscula), en el fondo seguía creyendo en los cuentos de princesas y aún esperaba inconscientemente la llegada del príncipe azul. Seguía siendo una mujer romántica que te entregó el corazón al segundo día de habernos conocido, cuando me cantaste la canción Alelí y la tocaste en charango. Casi de inmediato nos dimos cuenta de que se trataba de un femicidio y quedamos pa’ dentro.

			Julio Méndez, llegaste a mi vida cuando ya no creía en los hombres. Sabías que mi último amor había sido una mujer que me rompió el corazón. Vivía en una especie de desesperanza aprendida. Así y todo te quedaste a mi lado. Cuando recuerdo esa canción de Los Kjarkas que me cantabas “yo tenía para darte, alegrías que entregarte, mil caricias para darte, y mis manos pa’ cuidarte”, me siento estafada. Me hiciste creer que eras un hombre bueno y distinto de los demás, en el cual se podía confiar. Lavando los platos y cocinando me seducías, y así despertaste algo en mí, que creía muerto. ¿Te acuerdas que te decía que no quería marido? Luego me confesaste que mi rechazo te lo habías tomado como un desafío personal. 

			¿Tendremos otra oportunidad? 

			Necesito un chance o una derivada que me ayude a ganar esta carrera que tengo contra el tiempo, la sociedad y sus mandatos, que sancionan a una mujer-de-cuarenta-y-tantos-años por estar sola, separada y sin hijos, sin la vida resuelta. 

			No puedo aceptar que en un par de semanas lo perdí todo: mi familia y un proyecto vital, es como estar licuada por dentro. Percibo la angustia de envejecer, día a día, lentamente se apaga eso que en italiano se llama la stamina. Es como sobrevivir en un estado terminal, pasan los días y la vida se escurre entre mis deseos, gota a gota se apaga mi voluntad. 

			Cualquiera podría salvarme, es cierto, y han venido varios —mi amigo, el Feo siempre quiere salvarme—, pero no me gustan, solo te quiero a ti, nadie puede entrar en mi corazón mientras sigas ahí.

			Señor amable,

			señor elegante,

			señor contradicción,

			señor máscara,

			señor palabras bonitas,

			señor huida.

			Cafiche de mi corazón.

			Ojitos de perrito abandonado. 

			Vuélveme a decir que vamos a vivir en la playa.

			Te voy a volver a creer.

			Vuélveme a decir que vamos a tener una hija 

			que se llamará Lizet del Mar.

			Te voy a volver a creer.

			Vuélveme a decir que me amarás por siempre. 

			Quiero creerte.

			Quiero tu inconsistencia.

			Ave de cristal, vuelve a dejar tu ofrenda

			en el nido de tu diosa.

			Nunca te hiciste cargo de lo que decías, en cambio, yo he sido demasiado romántica para estos tiempos de internet, de páginas de citas y WhatsApp, donde se pueden decir tantas cosas que después se desvanecen. 

			Martes, ocho de la mañana, desayuno en el departamento de Bustamante, contigo a mi lado chateando en inglés. Te pregunté con quién hablabas y me dijiste que con nadie. ¡Con nadie! Esa fue la primera luz de alerta que me llegó y no la vi (no quise verla), tal vez mi idea era parecer una mujer segura y open mind, que no paquea a su mino. ¿Qué tendría que haber hecho?, ¿yo tenía que hacer algo?, ¿con quién estabas hablando esa mañana del desayuno? Estoy segura de que creías que era un juego. Jugaste conmigo. Puse mi corazón en tus manos de niño. 

			Seguíamos intentando embarazarnos y, para lograrlo, hacíamos de todo con tal de que se produjera el milagro de la vida. Cada semana algo nuevo que alguien nos había jurado que no fallaba: inyecciones, temperatura, mariscos, Cozumel.

			Jueves, ocho de la mañana, andén de la estación Santa Isabel, partías a un curso de verano en Perú por el doctorado. De nuevo chateando en inglés. ¿Con quién?, con nadie. Insistí. La excusa era que hablabas en inglés para practicarlo y te creí, porque vivía en un cuento de hadas y nada ni nadie lo iba a romper. Incluso una vez te dije que diéramos una entrevista al diario, estaban buscando parejas estables que se habían conocido por internet.

			Así que, a pesar de estas señales, seguíamos haciendo nuestros rituales eróticos. Cuando tenía un atraso, me ilusionaba; insistimos tanto que la madre naturaleza se apiadó y logré quedar embarazada. Mi hermana y la Mary me daban consejos para las estrías y el Feo iba a ser el padrino. Todo fluía. Nos aprobaron el crédito del auto y puse el pie; a propósito, nunca me devolviste el dinero de Perú, todo quedaba en familia.

			Se llamaría Lizet del Mar. Todo iba bien, nada podía pasar, pero pasó, el hilito de sangre corriendo entre mis piernas y los médicos que no podían decir por qué. En esos momentos me odiaba a mí misma y a todas las mujeres embarazadas y madres del mundo. Por un tiempo creí que era mi culpa, era responsable de ser incapaz de retener una vida en mis entrañas; creía que esto era un castigo divino, porque me había hecho un aborto cuando era joven. Jamás te hablé de ese episodio del pasado, temía ser juzgada por ti o que al hablarlo mágicamente invocara oscuras energías; mientras que en ese tiempo debía conectarme con la vida y su reproducción.  

			Si miro hacia atrás, te recuerdo a mi lado en esos momentos terribles, como mi compañero, apañando, tomándome de la mano, hablando con las enfermeras o haciéndome cariño en el pelito. Hasta que me pediste un tiempo. Que estabas agotado y querías concentrarte en la tesis. Pensé que era tu forma de vivir el duelo, que necesitabas un espacio simbólico. 

			Saliste del nido de tu diosa.

			Cuando el examen de sangre confirmó el embarazo te invité a Quintay para celebrar, con todo pagado, y te saqué una foto en el muelle con el cielo rojo. Ahora, en Instagram, estabas con ella en ese mismo lugar, pero el cielo era azul. Ese mismo día me mostraste los erizos y los probé por primera vez; con ella seguro hiciste lo mismo. En medio de los rituales eróticos, me cocinabas sopa de choritos y la comíamos en los platos de greda, sobre el mantel bordado a mano que mi mamá nos había regalado para el matrimonio. Ahora había una foto de ella tomando sopa de choritos en mis platos de greda y ¡sobre el mismo mantel! En otra foto ella aparecía sentada en mi escritorio con mis libros del doctorado de Barcelona detrás y en la más brutal: ustedes besándose en nuestra cama (lo descubrí por el plumón que aparecía reflejado en el espejo). También había una foto en El Viejo Yungay, donde nos conocimos personalmente. Bajo la foto la nombrabas tu princesa. Así, muchas más en lugares que creía que eran míos o nuestros.

			Y de nuestra historia, ni rastros. Era como si nunca hubiera existido, como en una película de ciencia ficción donde las cosas desaparecen y nadie explica nada. 

			Cuando descubrí tus fotos en Instagram fue como si hubieras tomado mi corazón y lo hubieras pateado, escupido, cortado en pedacitos y tirado a la basura. Toda mi vida me pareció una farsa, seguía siendo la piojenta de Colina. Aunque me creyese una mujer resuelta, nunca iba a ser una princesa, los cuentos de hadas no eran para mí. El triunfo debía ser total, en todas las dimensiones, si una parte fallaba, suponía una grieta.

			No sabía de tu Instagram; de hecho, decías que no te gustaban las redes sociales. Vi tu cuenta a través de Google. Aunque no aparecía la fecha exacta de publicación de las fotos, se veía el número de semanas atrás en que se habían subido, por lo tanto, tuve que calcular; sin embargo, me equivocaba al teclear los números y el tiempo parecía la variable más crucial de todas. ¿Cuándo, dónde, por qué?

			En el mundo virtual te veías como alguien importante. Tu vida parecía perfecta, salvo que en ninguna foto estaba yo, tu mujer real; ella comentaba y le respondías en inglés, of course. Me pregunté si acaso en la vida que teníamos yo me había convertido en la protagonista y tú en el espectador. De modo particular, durante el último tiempo, habías logrado una tribuna lejos del nido.

			Llamé al Feo para que me consolara. Nos juntamos, le conté y me retó, diciendo que nunca le gustaste, que se notaba que algo escondías, que me había advertido.

			Me decías que te preocupabas por los cortes y te alegrabas cuando tenía la piel sanita. Pues te cuento que el día que descubrí tus fotos me corté las piernas, los brazos, la guata y hasta el cuello; quería sacarme tus caricias de la piel, tus recuerdos, que ya no estaban por ningún lado y me quemaban por dentro. Vivía en un mundo falso y mi piel lo sabía. Las heridas duraron semanas, no sanaban, porque seguía cortándome durante las noches.

			Tu correo de respuesta fue inconsistente, ni siquiera te importaban los cortes. Mi amiga Mary vino a verme, no sabía qué decirle, me sentía rota por dentro y por fuera, me curó las heridas y me hizo jurarle que no te volvería a ver.

			Es preciso que te reconozca que volví a mirar tu cuenta de Twitter y me pasé rollos al leer que aún eras defensor de la babosa de Finlandia y devoto de la diosa. Si aplicáramos las reglas académicas, en rigor, deberías haber citado la fuente, porque tal como estaba, era plagio. 

			Tú sabes la importancia de este tema en mi trayectoria. Fuiste testigo del fracaso que supuso esa marcha que organicé por la infancia en Chile, donde solo llegaron unas cuantas personas (¿veinte?), la mayoría amistades y mis estudiantes de la universidad, que probablemente fueron más por cumplir, que por convicción.

			Entonces, te propuse la siguiente hipótesis: hay más gente interesada en salvar a un limaco de un país nórdico que a las niñas del SENAME. Para tal fin, elaboré un breve texto citando supuestos estudios científicos que habían comprobado su rol clave en el ecosistema global, sin embargo, hoy en día estaba en peligro de extinción, debido al cambio climático y a la contaminación de las empresas transnacionales. Por lo tanto, debíamos exigir acciones urgentes de parte del Estado y de las agencias internacionales. Firmaba la diosa. En menos de una semana se había difundido en las redes sociales y cientos de personas adherían. 

			Hipótesis comprobada teóricamente. Por precaución, borré la cuenta de la diosa, aunque el texto siguió deambulando entre miles de fake news que circulaban por la web. Es desconcertante ver cómo las personas preferimos creer en noticias falsas, antes que aceptar la cruda realidad. Requiere aguante conectarse con el dolor de nuestras niñas y hacerse cargo. 

			Desde ese momento empezamos a definirnos públicamente como defensores del molusco nórdico al que llamamos la babosa de Finlandia y, a puerta cerrada, por las noches, cuando hacíamos el amor echando mano de rituales tántricos que prometían fertilidad y goce infinito, yo seguía siendo tu diosa y tú, mi ave de cristal.

			Cuando nos separamos, no tenía sentido que siguieras con esas definiciones, a menos que quisieras enviarme un guiño que solo yo podía descifrar, porque formaba parte del diccionario de nuestro idioma del amor. Entonces, tuve la tonta esperanza de que si seguía navegando por tu cuenta de Twitter iba a encontrar otros signos de tu amor. Qué ingenua y romántica, solo vi que habías retuiteado una cuenta privada; obviamente, llamó mi atención, así que puse tu nombre de usuario y el de esa cuenta en Google.

			Siento vergüenza de decirlo, pero, a pesar de todo, aún te amo. Una parte de mí no acepta la verdad. Mi corazón pisoteado te sigue amando y mi cuerpo roto y lleno de cicatrices, te desea. Eso es lo que más me duele, me enrabia y me desespera, porque no sé cómo olvidarte. Me asumo patética y me pregunto qué más tiene que pasar. Como dije, ya toqué fondo y desde ahí te pregunto -aunque vuelvas a mentirme y vuelva a creerte-: ¿tú volverías conmigo? 

			No lo leerás/Carpeta: Enviados

			De: ivana.parraguez@gmail.com

			Para: julio.mendez.albornoz@gmail.com

			1 de junio de 2017 a las 2:55

			Asunto: No lo leerás.

			No estoy segura de enviarte esta carta, porque me dijiste que no tenías tiempo para leer los correos tan laaaaaaargos que te mando y que después quedabas con angustia, no podías concentrarte en nada y tenías mucho que hacer en el doctorado. Además, la mayoría de las cosas que escribo no son ciertas o no son “tan así” como las describo. Emily Dickinson decía que “Una carta es un goce terrenal que los dioses ignoran”.

			Como sea, necesito expresar que no pensé que nos volveríamos a ver y que solo sería un fin de semana en la playa. Fue como volver al pasado: mariscos, restaurante frente al mar, viento, cuentas. Estábamos casi igual: lloramos y nos consolamos. Que podríamos haberlo hecho mejor, pero ya está, debemos dejar de atormentarnos. Míranos, ahí estábamos oyendo a Queen, comiendo aceitunas aliñadas con limón, sal, orégano y aceite de oliva, cocinando albacora con costra de semillas, bañándonos en la tina de madera y bebiendo cerveza Paulaner.

			Dijiste que la fidelidad te era difícil, casi imposible, que conmigo lo habías intentado durante un tiempo; reconociste que eso te hacía sentir mal, que te veías a ti mismo como un hueón penca. En ese momento, busqué en Google un poema de Gonzalo Rojas llamado “Qué se ama cuando se ama” y te leí los últimos versos:

			Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra 

			de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar 

			trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,

			a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

			Me hablaste de ella, otra ella, había muchas ellas que estabas conociendo a través de aplicaciones de citas. No querías pololear con ellas, pero, tampoco volver conmigo. Querías amar trescientas a la vez y no estar condenado a una. 

			Recordaste que habías buscado en el Bibliometro el libro de esa poeta que una vez leímos, pero no te acordabas del nombre, solo que tenía un poema que decía algo así como estar embarazada de otro, que te lo imaginabas y sentías celos. La autora se llama Andrea Blanqué y este es el inicio del poema:

			Ojalá estuviera embarazada de otro

			mi vientre lleno de felicidad ajena

			y tú mirándome

			la huella del otro delante de ti muy redonda

			y mi sonrisa maligna

			y tú pensando

			que allí dentro no quisiste quedarte

			ni dejarme nada…

			“Buen sexo en malas relaciones”, se llama un capítulo de un libro de Robin Norwood. Esa era nuestra realidad, pero yo no veía más allá de tus palabras. Te tenía ganas desde que nos habíamos separado. Contigo había alegría, repetiste varias veces esa palabra con los ojos vidriosos. Se sentía familiar, como antes, por lo tanto, me dormí convencida de que íbamos a volver. Empecé a hacer planes. Lamentablemente, en el camino de vuelta a Santiago, a medida que avanzábamos por la autopista, la complicidad se iba esfumando.

			Lo bueno y lo malo/Carpeta: Borradores

			De: ivana.parraguez@gmail.com

			Para: julio.mendez.albornoz@gmail.com

			20 de junio de 2017 a las 11:40

			Asunto: Lo bueno y lo malo.

			Cosas buenas que viví contigo:

			Que me escucharas y habláramos de todo; a veces, me ponía a llorar. Lo triste es que después me dijiste que estabas aburrido de hacerme terapia y no querías que te contara nada más.

			Que me aguacharas cuando estaba bajoneada y que pasáramos todo el fin de semana o algunas fiestas con tu gente. Ahora, mirando para atrás, siento que ese tiempo del inicio de nuestra historia fue una verdadera luna de miel. Te consideraba mi sostén, por eso te decía que eras el típico hombre cáncer. 

			Que me calentaras el guatero y me dieras agüita de manzanilla cuando me sentía mal por la regla o por el embarazo o la pérdida de Lizet del Mar.

			Que aceptaras practicar el erotismo tántrico, dándole un ritmo pausado a las caricias, los besos, los abrazos y las miradas. 

			Que hiciéramos ese juego del Parque Forestal, donde debías adivinar el nombre de cada árbol nativo y, si acertabas, te daba un beso, tipo película remake de Matías Bize.

			Que te conmovieras con mis historias de barro y pobreza en Colina.

			Que me pidieras que me pintara los labios rojos cuando nos besamos por primera vez.

			Que cocináramos cosas ricas y viviéramos en un estado permanente de carrete soft, vino blanco, películas surcoreanas; sofá y cucharita.

			Que los fines de semana saliéramos a un cerro, a la playa o a cenar.

			Que me acompañaras a las clases de salsa a la Maestra Vida. Los pasos no te salían muy bien, esos eran mis dominios, pero aceptabas disfrutar de la música y el ambiente.

			Que nos diéramos baños de sales y masajes pránicos para desbloquear los chakras y que me acompañaras a los círculos de luna llena en el cerro Huelén, para atraer la fertilidad.

			Cosas malas que viví contigo:

			Que jamás tuvieras plata para pagar tu parte, casi nunca tenías trabajo fijo y eras irresponsable con las deudas. Lo acepté, porque habíamos pactado implícitamente que yo aportaba el dinero y tú el trabajo doméstico y el amor (lo que me hacía sentir la hueona más feminista del mundo). 

			Que terminaras conmigo por correo electrónico, cuando tuvimos ese periodo tóxico en que peleábamos y volvíamos.

			Que me patologizaras cuando te decía que sentía celos de tus amigas o cuando chateabas en inglés.

			Que te burlaras de los correos laaaaaaargos.

			Que siempre actuaras con ambigüedad: me decías palabras lindas, pero te enojabas. 

			Que mintieras, sin dar cuenta de tu infidelidad, ni de las fotos, ni del uso de mis conceptos en tus redes sociales.  

			Que me trataras como a una más de tus conquistas y no me situaras en el lugar de tu diosa. 

			Que hicieras mansplaining en nuestras discusiones científicas o conversaciones políticas.

			Confié en ti, ingenuamente caí redondita frente a tu despliegue seductor. A estas alturas creo que tus palabras eran frases huecas que usabas como un juego, mientras a mí me quedaban tatuadas en la piel. Tan flexible e irresponsable tú, tan rígida e hiperresponsable yo. Me enamoré de tus discursos bonitos y me traicionaste. 

			Barbita/Carpeta: Borradores

			De: ivana.parraguez@gmail.com

			Para: julio.mendez.albornoz@gmail.com

			27 de junio de 2017 a las 20:05

			Asunto: Barbita.

			Sueño: 

			Te iba a visitar a tu casa que tenía puros muebles viejos y veía papeles arrugados, boletas y monedas sobre la mesa. Estábamos comiendo fideos, me contabas que en el patio habías hecho un departamentito interior para arrendarlo y ganar algo de plata, y que ahí vivía una chica. Empezabas a describirla como una cuica que te buscaba para conversar.

			En el sueño sabía que me lo relatabas con la intención de sacarme celos pero sin lograrlo, todo lo contrario, me daba risa y hasta ternura. Te decía que era una proyección de tus inseguridades, porque te amaba de una forma segura y para darte cobijo te agarraba a besos ahí mismo, en la mesa, entonces se caían los platos y las copas con gotitas de vino tinto que dejaban nubes color magenta sobre nuestro mantel bordado. 

			Te quedaban restos de salsa de tomates en la barbita y adentro de la boca, pero no me daba asco, todo lo contrario, en el sueño me excitaba. Te abría la camisa y mi lengua bajaba por tu pecho dejando restos de saliva de un color anaranjado. 

			En el sueño, después aparecía en el baño de tu casa; era chico, en vez de paredes tenía unas ventanas viejas con vidrios rotos por las que se veía todo, no había privacidad. Frente a mí se desplegaba una escalera por donde transitaba gente que subía y bajaba, como en el metro. Ahí desperté.

			Durante el día me acordaba del olor que emanaba de los restos de salsa de tomates en tu barbita, y sentía ganas de vomitar; era como pasar del amor al asco, sin dejar de interrogarme sobre mis filias y tus hedores. El amor romántico se rige por una ley de la física cuántica según la cual no hay oposición entre términos contrarios, sino, más bien, una simultaneidad de hechos dialécticos.

			02-07-17 

			16:43

			Los mensajes y llamadas en este chat ahora están protegidos con cifrado de extremo a extremo.

			
				
					
				
				
					
							
							Ivana: Hola.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—¿Cómo llegaste?

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Soñé contigo y tus ojitos.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Aún tengo tu olor.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—No puedo dejar de pensar en ti. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Quisiera que estuvieras aquí.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Somos dos tontos emocionales.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Me engañaste ayer.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Me ilusioné.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Te abrí las puertas de mi corazón, pero tú, entraste y te fuiste.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—El sueño era que estábamos en el sur.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Habíamos ido a ver a un artesano que hacía charangos de plástico en una impresora 3D.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Era un lugar turístico.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Lleno de gringos, pero hablaban un dialecto.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Igual que en el sueño, quiero viajar contigo.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Pero, no entiendo tu comportamiento.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Vienes a mi casa, estamos súper bien y después te vas.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Ayer creía que íbamos a volver. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Cuando desapareces, me desconcierto.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Es como si fueras una existencia en muchas capas.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Y no logro descifrarte, me equivoco.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Necesito un manual para entenderte.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—No te enojes, lo digo con cariño, para que nos riamos de nosotras. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—(¿Me autorizas a usar el pronombre de la primera persona plural en femenino?).

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Hoy deberías estar aquí conmigo, todo el día y toda la noche.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Te propondría este menú: cocinaríamos risotto de camarones, veríamos una película tipo comedia, dormiríamos siesta y luego… a bailar.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Te mordería la barbita. 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Tú no dirías nada, para que no te acuse de ser el “señor palabras bonitas”.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Pero como ya habría leído esa parte del manual.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—“Los silencios son un mecanismo de defensa”.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—¿Cómo está la fiesta?

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Invítame al cumpleaños.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Te voy a buscar y nos vamos por ahí.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							—Tu hermano es más pesao’.

						
					

				
			

			No lo creerás/Carpeta: Borradores

			De: ivana.parraguez@gmail.com

			Para: julio.mendez.albornoz@gmail.com

			18 de junio de 2018 a las 23:50

			Asunto: No lo creerás.

			Tal vez, tenías razón cuando decías que las cosas nunca iban a volver a ser como antes por la desconfianza que se había instalado, aunque no decías quién había sido responsable de eso; en cualquier caso, lo usabas como un argumento irrefutable para descartar el pololeo o la convivencia. Y yo lo aceptaba. Fui inocente al creer que podía seguir acostándome contigo y que no me afectaría en nada. Era obvio que, si volvíamos a hablar laaaaaargamente en nuestro idioma y volvíamos a amarnos, yo me iba a ilusionar. Y así fue. No quería perderte. Por eso, aceptaba esta implícita relación abierta que teníamos, sin embargo, con solo imaginar que te gustaba una mujer lozana, me daban celos, pero me los comía, porque no podía exigirte obligaciones, tú solo tenías derechos. Acabamos siendo una versión líquida de la diosa y el ave de cristal.

			Te llamaba y no contestabas. Te escribía por WhatsApp y me respondías una carita sonriente o me enviabas un beso o me dejas en vista; mientras tanto, yo seguía mirando diariamente tus redes sociales en un acto repetitivo y autodestructivo, como una maldita adicción que se ejecutaba más allá de mi voluntad. Cada vez que entraba a tu perfil de Twitter, leía que te seguías definiendo según los códigos del idioma de nuestro amor; acto seguido, comprobaba que tu cuenta de Instagram seguía siendo pública y volvía a mirar las fotos delatoras. Como te podrás imaginar, este ritual de intoxicación solo podía tener un trágico final estampado en mis brazos con cicatrices perennes. A pesar del conocido sermón que me daba mi amiga Mary, yo desoía y seguía arrastrándome hacia ti.

			Aceptaba esta relación tóxica, porque te amaba de la única forma en que había aprendido a amar. Era una forma de seguir girando en una órbita en torno a ti. Para aceptarlo tenía que disociarme. Decía de la boca para afuera que era una mujer segura y open mind, que podía tener sexo con su ex sin exigir nada a cambio, ni hablar de compromiso ni hacer ninguna escena. Sin embargo, mis sentimientos eran otros, sentía que te amaba y tenía la fantasía de que si seguía pagando las cenas y los moteles íbamos a volver. Estaba empeñada en el sueño de ser madre y formar una familia contigo, no aceptaba la derrota. Por eso, prefería este pacto implícito que me permitía seguir en tu vida, aunque ya había sido arrojada afuera, hacía tiempo, demasiado. 

			Según lo que veía en tus redes sociales, después de nuestra separación, tu vida seguía su curso aparentemente normal; yo, en cambio, estaba arrasada emocional y económicamente. La beca del posdoctorado se acababa sin posibilidades de renovación de contrato, seguía arrendando, aún estaban pendientes las cuentas de la clínica, las tarjetas adicionales tenían deudas tuyas que me cobraban a mí y que nunca me pagaste. Así fui encarnando el concepto de caer en la ruina, como quien se precipita por un espiral descendente y perverso sin tener ningún control.

			Otra parte de mí todavía seguía esperando que me pidieras perdón por la cagá que te mandaste y te culpaba como el responsable de todos mis males. Si tú volvías conmigo, todo iba a ser como antes. Pero mi amiga Mary decía que un hombre como tú no reconocía sus errores, ni pedía perdón, solo ponía cara de perrito abandonado y se hacía el hueón. 

			El Feo era el único que escuchaba los dramas de este amor imposible y me acompañaba en el vergonzoso acto de mirar tus redes sociales. Cuando me quedé sin pega, él me prestaba plata para pagar mis cuentas y me invitaba a comer para distraerme. Fumábamos hierba y pasábamos todo el fin de semana hablando de ti, me daba ideas para vengarme y olvidarte. Finalmente, se pasó rollos y me propuso matrimonio, pero le dije que no, porque solo lo quería como un amigo. Como se ponía jote, me alejaba durante algunos días y después lo buscaba; siempre estaba disponible para escuchar mis lamentos. Sin embargo, cada vez se ponía más pesado e intentaba abrazarme y besarme. Empecé a tener miedo de su afán, así que decidí alejarme definitivamente y bloquearlo. Igual él en las redes sociales siguió comentando lo que yo escribía y me enviaba mensajes. Al no tener respuesta, me contactaba a través de amistades a las que también tuve que bloquear. Entonces sentí miedo y finalmente cerré mis redes sociales. De todos modos me angustiaba que fuera tan arrastrado, pues veía el reflejo de mi propia doblegación hacia ti. Pero esta vez, él quería ser el depredador y alterar el orden de la cadena alimenticia. 

			Entonces salió la ley de acoso sexual universal y después de pensarlo caleta, finalmente denuncié al Feo. Fuimos a juicio. Me asesoré con unas abogadas feministas y mostré los mensajes y las llamadas como prueba; él no mostró nada, solo dijo que nos conocíamos desde chicos y que siempre me había amado y que también lo amaba, pero no me daba cuenta, porque estaba enferma. Al final de varios alegatos, la jueza sentenció que era culpable, que tenía que pagarme una indemnización y no se podía acercar ni tomar contacto conmigo. Caso cerrado. Después del juicio, la Mary me contaba que el Feo se emborrachaba todos los días, manejaba curao, lo echaban de todos los trabajos y decía que yo le había cagado la vida, incluso había empezado a apostar en las carreras clandestinas de la cuesta de Chacabuco y había tenido un accidente. 

			De cierta forma, me sentía culpable de las desgracias del Feo.

			Necesitaba sacarme este amor hacia ti que me devoraba la vida y, mientras divagaba en mi ritual diario de intoxicación, me decía que un primer paso sería echar mano de la venganza para así olvidarte, como me aconsejaba el Feo. ¿Cómo vengar un dolor profundo? En esos días de rabia, pensaba en acostarme con un hombre que odiaras y contarte; tenía que ser con quien competías, alguien a quien le tuvieras rabia y respeto, porque era superior a ti. Hice una lista y diseñé un plan, debía parecer casualidad.

			“Una mina como tú no es para esas páginas de internet, mereces algo mejor… el Julio no la supo hacer”, me decía tu rival. Y yo disfrutaba escribiéndote los detalles de ese encuentro “casual” a la salida del metro, el orden de cómo se fueron dando las cosas, la cerveza artesanal y el juego de miradas y silencios, para entrar de plano al minucioso relato de las posturas y la sucesión de mis orgasmos. Te situaba en una posición de competencia viril. No menos importante era señalar los nombres de los moteles que antes tenían el sello de exclusividad de nuestra historia y con ese acto se profanaban. Al rato pensaba que una mejor alternativa era decírtelo de modo indirecto, utilizando el código del idioma amatorio para crear un poema de amor o desamor, tratando de evitar los clichés, dentro de lo que fuera posible, en este manoseado tema:

			Mirada y silencio 

			allá, en el fondo del ojo

			asomaba un brillo sutil 

			una piedra preciosa 

			lucía solitaria en la argolla 

			de la ilusión. Ilusión redonda 

			que prometía más argollas

			joyas brutas 

			gotitas de rocío 

			diamantes trozados 

			mis lágrimas

			círculo vicioso de sabor familiar

			manos tibias y firmes 

			corazón de herrero labrabado

			eso de espigar símbolos 

			y contornear el infinito 

			alianza de oro jocoso 

			como el sol de medianoche

			fundido en un metal

			Acostarse con un hombre rival parecía una venganza demasiado clásica, como trama de teleserie noventera, debía actualizar el guion. Imaginaba que la mejor venganza sería acostarme con una mujer que fuera tu rival. Te enumeraba los detalles sin rodeos, así, al pan pan, vino vino, mi jugada maestra, y observaba tu mirada de incredulidad, pero sabiendo que secretamente saboreabas la escena. Tal vez, solo debía quedar embarazada de otro, la huella del otro delante de ti muy redonda, ese hombre rival y tú pensando, que aquí dentro no quisiste quedarte, activaba la palanca de tus celos y tu impotencia. Mi madre me instaba a llevar a cabo una venganza elegante, oxímoron que solo quedaba como una buena intención, porque internamente oía voces que me decían que en la guerra y en el amor, todo vale. En las noches de insomnio pensaba en hacerte un hechizo para que el encantamiento se devolviera y fueras tú el que se arrastrara sobre mi sombra. Mi hermana me decía que toda crisis era una oportunidad y mis amigas me desafiaban a que practicara una dulce indiferencia. Podría haber quedado embarazada de ti, mecanismo clásico para agarrar a un hueón. Sin embargo, insistías en usar condón, así es que el azar ya no estaría de mi lado, los óvulos ubérrimos ahora envejecidos debían estimularse mediante tratamientos. 

			Necesitaba hacer algo para salir a flote en medio de la carencia económica en la que sobrevivía, unida a un estado permanente de melancolía y falta de stamina. Miraba vuelos a Finlandia que podía pagar con el dinero de la indemnización del Feo. “Estoy esperando la casualidad de mi vida”, decía Najwa Nimri en Los amantes del círculo polar. Soñaba con volver a hacer ese viaje y encontrarme con la casualidad de mi vida, que empecinadamente seguía siendo la llegada de un príncipe, esta vez, vikingo.

			A partir de la ejecución de estos rituales tóxicos diarios, se empezaban a establecer mapas conceptuales en torno a las imágenes que se repetían en tus redes sociales y en mis emociones. Eran como palabras claves que no sabía bien cómo interpretar. Podían ser guiños de amor, una burla o señales de un destino. 

			Ocasionalmente, miraba la convocatoria de la marcha en defensa de aquel molusco escandinavo y comprobaba que aún se compartía y se comentaba, es decir, el mensaje oculto que contenía esa parodia seguía vigente. Ahí veía que un segundo paso de la venganza estaba relacionado con crear un contenido que se difundiera y llegara a las masas de forma simbólica. Pensaba en crear una aplicación para funar a los cafiches, pero tenía claro que la bajarían por incitación al odio. Estas venganzas me llevaban a apostar por el efecto shock que eventualmente tendrían en ti. Seguía girando en tu órbita y surgían más ganas de estar contigo.

			Experimentaba el impulso de iniciar un círculo de mujeres-babosas-asumidas, donde primero se realizaba una catarsis comunitaria y luego se pasaba a la acción mediante performances en el espacio público para lamer nuestras heridas. Este tipo de convocatorias eran firmadas por la diosa, a secas, y resultaban ser de gran interés para las estudiantes y las trabajadoras, que simpatizaban con la causa del mayo feminista chileno. Había llegado el momento de tomar riesgos, como en un acto de reapropiación intelectual, esperaba comprobar empíricamente la hipótesis que citabas en tu perfil. 

			Entraba en un espiral de aciertos: la marcha de la limaza nórdica resultaba multitudinaria, leía un panfleto escrito a modo de cuento, grababan extractos. El video se hacía viral. Una editorial me ofrecía publicar el cuento en formato ilustrado. Justo saliendo de esa reunión y camino al metro me encontraba contigo, porque así son las casualidades de mi vida y me decías “de nada”, por no haberte dado las gracias. Agradecimiento, en vez de venganza, eso debía sentir, desde tu perspectiva, por la historia o el material que me dabas. Los platos llegaban fríos, el restaurante peruano estaba lleno, pensaba en el famoso refrán sobre la frialdad de la venganza, risas exageradas y pagaba la cuenta. 

			En ese instante tuve una revelación: “La pregunta de toda la vida” había dicho Najwa Nimri, al inicio de la película de Julio Médem. Jamás llegamos a un consenso sobre tan transcendental asunto. A través de una mirada me di cuenta que la inquietud de toda la vida estaba implícita a lo largo de la cinta, pero recién hacia el final se entregaban algunas pistas. 

		



		
			EPÍLOGO

			La babosa de Finlandia

			Hubo un tiempo donde las niñas vivían tranquilas porque una diosa protegía su devenir. Esta época se llamaba circular. Los príncipes desnudos vagaban por la superficie de la tierra con el único fin de deleitar la mirada, un escudo de hierro forjado cubría la vergüenza del colgajo y se ejercitaban a diario para la competencia anual de deltoides. 

			El equilibrio planetario se vio alterado cuando un príncipe le hizo un hechizo a la diosa de las niñas, produjo el encantamiento recitando poemas y exhibiendo las bondades de su contorneado cuerpo. Paulatinamente, la diosa empezó a enamorarse, pero dada su condición divina, no podía besar ni tocar al príncipe. Como respuesta, él le rogaba que bajara a la dimensión terrestre, prometiendo placeres desconocidos y noches infinitas.

			Decía una leyenda que durante el solsticio se producía una alineación que abría un antiguo portal, justo en medio del círculo polar, en Finlandia, donde las diosas transmutaban a una forma tangible. Producto del hechizo, la diosa de las niñas decidió realizar la marcha hacia el sol de medianoche. Se comentaba que al otro día despertaba convertida en una babosa y comprobaba que el príncipe era un caracol, vanidoso y cobarde, que ante el mínimo peligro se escondía en su concha, simulacro del escudo labrado. 

			En la vida terrestre ambos habitaban pequeños cuerpos moluscos de vida nocturna y húmeda, animales ventrales con el estómago unido a los pies, gasterópodos enamorados que cumplieron su promesa: intercambiaron mocos y babas, abrazos enroscados, durante varias noches de pasión. No obstante, después de ese periodo intenso, el caracol se alejaba sin dar mayores explicaciones. Ella se arrastraba hacia él, pero este se replegaba en su caparazón, entonces debía salir sola en busca de la savia; recordaba su antigua existencia divina y sentía compasión de sí misma, por su credulidad o ensoñación y se admiraba de la extrema fragilidad de su actual condición invertebrada. 

			Otras diosas también habían sido arrastradas a la terrenidad debido a los hechizos de los caracoles. Situación que generaba una alteración en el equilibrio planetario: los padres comenzaban a hacer locuras, contaminando el corazón, el cuerpo y la mente de todos los seres. La temperatura subía en el planeta derritiendo el círculo polar y reduciendo el territorio de varias especies. Las niñas empezaban a sufrir humillaciones y sacrificios y las nuevas generaciones eran educadas en el sueño de amar a un príncipe. Las madres fueron despojadas de sus tronos de autoridad simbólica y se transformaron en parias.

			Estas tristes noticias llegaban desde la tierra y hacían llorar a nuestra heroína. Lágrimas ácidas que al caer le hacían minúsculos cortes y resquebrajaban su altamente sensible piel de cristal. Cuando estaban reunidas no podían dejar de abrazarse, la blanquecina mucosa actuaba como un imán. Quizás por esto o por su natural tránsito hacia periodos de hermafroditismo, algunas babosas empezaron a amarse entre sí y ya no soñaban con caracoles, ni con volver a su forma divina.

			La mucosidad colectiva lograba mantener la tempetura que requería su nueva situación de acuosidad. En las conversaciones que mantenían a la intemperie había llanto, discusión y risas; en la inmensidad de la noche polar las limazas se sentían desahogadas y tomaban conciencia. Cuando estaban juntas se activaba la divinidad, desde sus cuerpos siempre húmedos emanaba una esencia biologizante y estratégica que protegía a las niñas. Pero luego, cuando se separaban, se reiniciaba el caos.

			La leyenda decía que para poner fin al hechizo y restituir el equilibrio planetario, debían pasar una prueba que consistía en marchar hacia el bosque de los abetos y enfrentarse al sol de medianoche, hito que se producía durante el solsticio. En ese instante, se abría el viejo portal del círculo polar y se obtenía la reversibilidad del hecho terrenal, entonces, retomaban la forma divina y olvidaban este viaje.

			La protagonista se enfrentaba a un dilema existencial similar a la expulsión del paraíso bíblico. Una parte suya quería volver a desempeñar la función de diosa de las niñas, para restablecer la paz sobre el planeta y que todo volviera a ser como antes. Sin embargo, esta opción condicionaba el olvido de la compleja experiencia del enamoramiento. Otra parte suya se adaptaba sosegadamente a la nueva condición de gasterópoda. Desde su posición de subalterna, a ras de suelo, la babosa esperaba educar a las niñas sobre la capacidad de producir divinidad colectiva y protegerse de los hechizos de los caracoles. La leyenda finalizaba con una pregunta:

			¿Qué debería hacer la babosa?
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			Cafiche de mi corazón es su primera novela.
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“Con una escritura impecable, cercana y eficaz, Iskra Pavez
sabe ponerle nombres al dolor y al cuerpo y a la revolucién y
al erotismo y a la pobreza y a la culpa y al deseo i alvacioy a
la grieta y entiende que escribir es describir, it imaginar, sugerir.
Cafiche de mi corazon es una novela de mucha humanidad,
un espejo de preguntas y respuestas en yoz alta, un didlogo de
geograffas y abandonos y heridas que van configurando una
atmésfera rebelde, silenciosa y personal, donde los detalles
develan obsesiones, mdscaras y universos habitados por la
cabeza de una mujer”.

Montserrat Martorell, escritora.

Ivana representaa toda una generacion de chicas que buscaron
salir de la marginalidad. Esta es su historia de amor con un
joven rebelde, con un amante mayor, con una amiga feminista
y con un marido infiel. Un grito mudo es(ampado €n correos
electrénicos, chats y redes sociales. Un relato mdgico de una
mujer que suefia con ser nombrada, al menos por una noche,
€OmMO una princesa.
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